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Librería  de  viejo  de  don  Miguel,  en  Madrid.  Local  de  poco  fondo.  A 
la  derecha  del  actor  un  hueco  de  puerta  con  cortina  de  lienzo,  cine 

i 

conduce  á  la  trastienda  y  á  las  habitaciones  interiores  de  la  casa. 
En  el  foro,  á  la  izquierda,  puerta  vidriera  que  da  a  la  calle,  y 
que  al  abrirse  y  cerrarse  hace  sonar  un  timbre:  á  la  derecha,  el 
escaparate  de  la  librería.  Las  paredes  llenas  hasta  el  techo  de  ana¬ 
quelerías  con  libros  de  todos  tamaños  y  clases.  A  la  izquierda  de 
la  puerta  de  entrada,  y  paralelo  á  la  pared  del  mismo  lado  del  ac¬ 
tor,  un  mostrador  que  llega  al  primer  término,  y  cuyo  extremo 
opuesto,  cerrado  por  una  barandilla  de  madera,  sirve  de  escrito¬ 
rio.  Colgado  entre  el  escaparate  y  la  puerta  de  entrada  un  cartel 
que  dice;  «  Compra  y  venta  de  libros  usados.»  Delante  una  mesa 
y  un  sillón  de  gutapercha  vieja,  que  ocupa  Jeremías.  Hacia  la  de¬ 
recha  de  la  escena,  una  tarima  con  brasero.  Junto  á  ella  un  sillón, 
grande  y  cómodo,  y  una  silla  de  enea.  En  el  suelo,  donde  menos 
estorben  y  arrimadas  á  la  anaquelería,  pilas  de  libros,  colecciones 
de  periódicos  ilustrados,  etc.,  etc.  En  un  rincón,  una  escalerilla  de 
mano,  .'obre  la  mesa  de  Jeremías  está  Rodríguez  en  su  jaula.  Ro¬ 
dríguez  es  un  loro.— Es  de  día.  A  través  del  escaparate  y  de  la 
puerta  del  foro  se  ve  la  calle,  solitaria  y  sombría. 


O 
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ESCENA  PRIMERA 


DON  MIGUEL  y  JEREMIAS;  luego  CARITA 


(Don  Miguel,  sentado  en  el  sillón  inmediato  al  brasero,  lee  el  *  Qui¬ 
jote  ».  Viste  traje  negro  de  americana,  capí  vieja  y  gorra,  y  usa  que¬ 
vedos,  que  se  pone  en  la  punta  de  la  nariz.  Es  hombre  de  unos  cin¬ 
cuenta  y  tantos  años.  Jeremías,  algo  más  viejo  que  él,  aparece  sen¬ 
tado  á  su  mesa  de  frente  al  público.  En  la  mesa  no  hay  libro,  papel, 
tintero  ni  pluma:  nada  que  revele  el  menor  quebradero  de  cabeza. 
Nuestro  hombre  se  entretiene  en  chocar  por  las  yemas,  voltear  y  en¬ 
redar  los  dedos  de  ambas  manos  en  todas  las  formas  y  combinaciones 
imaginables.  Usa  gafas  de  armazón  gruesa  y  fuerte,  gorro  calado  hasta 
las  orejas,  manguitos  (sin  justificación)  ytrajeoscuro  y  raído  de  chaqué 

del  año  de  la  nana  ) 

D.  INI ig .  (Leyendo  en  voz  alta.)  Después  que  Don  Quijote 
hubo  bien  satisfecho  su  estómago  tomó  un  puño 
de  bellotas  en  la  mano,  y  mirándolas  atentamen¬ 
te  soltó  la  voz  á  semejantes  razones...  (a  Jere¬ 
mías,  que  está  canturreando  algo  de  «La  canción  de  la 
Lola».)  Hombre,  atiende  á  esto,  y  no  seas  bo¬ 
tarate  (jeremías  no  le  hace  caso.  Don  Miguel  conti¬ 
núa  leyendo.)  Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aque¬ 
llos  á  quien  los  antiguos  pusieron  nombre  de  do¬ 
rados-,  y  no  porque  en  ellos  el  oro ,  que  en  esta 
nuestra  edad  de  hierro  tanto  se  estima,  se  alcan¬ 
zase  en  aquella  venturosa  sin  fatiga  alguna ,  sino 
porque  entonces  los  que  en  ella  vivían  ignoraban 
estas  dos  palabras  de  «tuyo»  y  «mío».  Eran  en 
aquella  santa  edad  todas  las  cosas  comunes ,  á 
nadie  le  era  necesario  para  alcanzar  su  ordina¬ 
rio  sustento  tomar  otro  trabajo  que  alzar  la 
mano ,  y  alcanzarle  de  las  robustas  encinas  que 
liberalmenie  les  estaban  convidando  con  su  dulce 
y  sazonado  fruto.  Las  claras  fuentes  y  corrien¬ 
tes  ríos  en  magnífica  abundancia  sabrosas  y 
transparentes  aguas  les  ofrecían.  En  las  quiebras 
de  las  peñas  y  en  lo  hueco  de  los  árboles  forma¬ 
ban  sus  repúblicas  las  solícitas  y  discretas  abe¬ 
jas ,  ofreciendo  á  cualquiera  mano  sin  interés 
alguno  la  fértil  cosecha  de  su  dulcísimo  traba- 
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jo.  Los  valientes  alcornoques  ..  (sale  Carita,  que 
viene  de  la  calle.  Don  Miguel  se  vuelve  al  oir  el  tim¬ 
bre  de  la  puerta.)  ¿Quién? 

Buenos  días.  (Habla  con  voz  desmayada.  Cubren  po¬ 
bre  y  malamente  su  cabeza  bonita  y  su  cuerpo  gracio¬ 
so,  toquilla  celeste  de  pelo  de  cabra,  abriguito  corto  y 
falda  lisa.) 

Buenos  días,  joven.  ¿Qué  traemos? 

Mire  USted  esto,  á  ver...  (Le  da  un  libro  pequeño 
en  deplorable  estado.) 

(/'tentó  á  sus  combinaciones  de  dedos,  pero  queriendo 
influir  en  el  lance  con  sus  pullas,  que  dice  siempre  en 
tono  sentencioso.)  ¡áe  compra  mucho  y  no  se 
vende  nada... 

(Examinando  el  libro.)  Método  de  Ahn... 

Ocho  hay. 

Es  de  inglés  éste. 

De  inglés  hay  nueve. 

Vaya  por  Dios... 

Lo  peor  es  el  estado  en  que  está. 

No  tomamos  más  que  basura. 

¿Y  la  clave? 

¿La  clave?...  No  sé  de  ella  ..  A  mí  no  me  han 
dado  más  que  esto... 

Hija,  pues  bien  quisiera;  pero  sin  la  clave. . 
¿Sin  la  clave  no  le  conviene? 

No,  hija,  no  puedo. 

(va  á  irse  y  vuelve.)  Le  advierto  á  usted  que  lo 
dejo  por  cualquier  cosa...  por  lo  que  usted 
me  dé  .. 

(Ablandándose  un  punto,  pero  conteniendo  su  arran¬ 
que  generoso  ante  un  gruñido  de  Jeremías.)  El  caSO 

es  que  tenemos  tantas...  Y  luego,  sin  la  cla¬ 
ve...  Lo  siento  mucho, pero  me  es  imposible... 
Bueno;  usted  dispense.  Queden  con  Dios. 
Adiós. 

(Yéndose.)  (No  sé  por  dónde  vamos  á  salir 
lioy.)  (Dejala  puerta  abierta.) 
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ESCENA  II 

DON  MIGUEL,  JEREMIAS  y  CATALINA 

¡Pobre  muchacha!  (volviendo  á  su  lectura.)  ...La 
fértil  cosecha  de  su  dulcísimo  trabajo.  Los  va¬ 
lientes  alcornoques... 

¡Valiente  alcornoque  estás  tú! 

Déjame  en  paz  (Leyendo:)  Los  valientes  alcor¬ 
noques... 

Ahora  va  por  la  clave,  y  viene  con  ella  y  se 
la  tienes  que  comprar. 

Mejor. 

All,  si  es  mejor,  te  felicito.  (Llegándose  á  la 
puerta  y  cerrándola.)  Do  que  lamento  es  que  esa 
niña  no  se  haya  educado  con  los  frailes. 

(Vuelve  á  su  sillón.) 

(Leyendo.)  Los  valientes  alcornoques  despedían  de 
sí ,  sin  otro  artificio  que  el  de  su  cortesía}  sus  an¬ 
chas  y  livianas  cortezas... 

(viene  del  interior  de  la  casa.  Es  criada  antigua  de  la 
de  don  Miguel,  andaluza,  tirando  á  gitana,  muy  vieja 
y  en  extremo  cariñosa  y  solícita.  Sale  én  traje  de  fae¬ 
na:-  falda  y  blusa  de  i>ercal  ose, uro,  delantal  oscuro 
también  y  toquilla  grande  de  lana  negra,  cruzada  por 
el  pecho  y  sujeta  á  la  cintura.)  Escúcheme  USté, 

Don  Migué:  ¿va  usté  a  veníayá  dentro  á  toma 
er  chocolate,  ó  quié  usté  que  ze  lo  traiga 
aquí? 

Nu;  voy  allá  dentro. 

Zi  quié  usté  que  ze  lo  traiga,  ze  lo  traigo. 

No,  mujer,  no. 

Miste  que  no  me  cuesta  trabajo  ninguno. 
¡Dale! 

¿Y  la  niña,  ha  zallo? 

Sí;  creo  que  ha  ido  á  misa  con  la  señora 
Gervasia. 

Ay,  por  Dios,  don  Migué— er  Patriarca  me 
perdone  er  mar  penzamiento, — miste  que 
eza  zeñá  Gervazia  no  me  paece  güeña  mujé 
pa  acompañá  á  la  niña. 

Quita  allá,  tonta;  si  es  una  infeliz. 
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I Fíate  del  agua  mansa!... 

Ya  usté  ve  que  yo  no  vi  á  echarme  na  en  er 
borziyo...  Zi  ze  lo  divo  á  usté  ze  lo  digo  por 
lo  que  ze  lo  digo...  ¿Usté  va  á  dezayunarze, 
don  Jeremías?  (jeremías  no  contesta.)  Don  Jere¬ 
mías,  ¿va  usté  á  dezayunarze? 

}Nol 

(Levantándose  y  riéndose.)  Todavía  no  lia  toma¬ 
do  el  wermuth.  ¡Je,  je,  je!  (Deja  el  «Quijote»  en  el 
escritorio.) 

Mira,  si  lo  dices  por  el  aguardiente,  te  equi¬ 
vocas. 

Ah,  ¿lo  has  tomado  ya? 

¡Ni  lo  tomo!  Cabalmente  hace  un  siglo  que 
no  Jo  cato. 

8 í,  sí;  no  hay  más  que  verte  las  narices... 
Recuerdan  las  de  Tomé  Cecial... 

Ay,  don  Jeremías,  eza  zí  que  es  la  pura;  ze  le 
están  poniendo  á  usté  las  narices  que  paece 
que  yevan  una  luz  por  dentro:  como  los  ia- 
roliyos  á  la  veneciana. 

¡Je,  je  Je! 

¡  Ríele  el  chiste,  hombre! 

Por  la  Virgen  der  Carmen,  no  ze  me  enfade 
usté;  pero  no  beba  usté  aguardiente.  Miste 
que  el  aguardiente  fué  la  perdición  de  mi 
Diego.  Murió  de  treinta  años  lo  mismito  que 
un  chicharrón.  ¡Qué  doló  de  hombrel 
Bueno,  tú,  deja  la  palabra  y  vente  á  darme 
el  chocolate. 

¿Y  Cedrito? 

Lo  he  mandado  á  la  calle  de  la  Ventosa. 

A  la  caza,  ¿eh? 

Sí;  vamos  á  ver  si  cobra  algunos  alquileres 
de  los  rezagados.  Ocho  ó  diez  ciudadanos  no 
quieren  pagar... 

¡Ay,  qué  doló  de  caza,  entregá  á  eza  gente!... 
¡Zi  viviera  doña  Lorenza!...  Eya  zí  que  zabía 
poneize  er  mantón  y  er  velo— ¿ze  acuerda 
usté? — y  plantarze  ayí,  y  col  rá  pezeta  zobre 
pezeta  á  to  er  mundo.  Pero  el  arma  mía  de 
Pedrito,  como  es  tan  güeno,  no  zirve  pa 
ezos  pazos:  yega,  ve  muchas  lástimas,  mu¬ 
cha  mizeria,  mu  poco  dinero,  ze  le  éneo- 


D.  Mig. 
Jer. 

D.  Mig, 
Jer. 

D.  Mig. 
Jer. 

D.  Mig. 


Cat. 


JEREMÍAS, 

Jer. 


ge  er  corazón,  ze  apoca...  y  ze  güerve  lo  mis¬ 
mo  que  ze  fué:  con  er  borzo  vacío. 

Sin  embargo,  hoy  espero  yo  que  nos  traiga... 
¡Hoy  vendrá  sin  un  cuarto! 

Pero  hombre,  ¿por  qué? 

¡Vendrá  sin  un  cuarto! 

Pero,  ¿quieres  darme  una  razón  siquiera? 
[Sin  un  cuarto! 

¡Bueno  va!  Mira,  cuando  te  pones  así,  me 
me  me...  Vámonos,  Catalina,  vémonos  por¬ 
que  me  me  me...  (¡Y  lo  malo  es  que  acier¬ 
ta  siempre!)  (se  va  al  interior.) 

(siguiéndolo.)  ¡Jozú,  Jozú!  ¡qué  doló  de  caza 
esta!  Ay  i  no  ze  cobra,  aquí  no  ze  vende...  y 
er  pan  zube,  y  er  vino  zube,  y  la  carne  zube, 
y  to  zube...  ¡Jozú,  Jy>zú,  Jozú!... 

ESCENA  III 

luego  GLORIA,  la  SEÑORA  GERVASIA  y  MANUELA 

Dice...  son  pláticas  de  familia,  dice,  de  las  que 
nunca  hice  caso...  (ai  loro,  en  tono  jovial.;  \  amos 
á  ver,  Rodríguez:  de  tí  para  mí,  y  con  toda 
franqueza,  ¿eh?  Como  nos  tratamos  nos¬ 
otros.  Nada  de  cumplimientos,  ni  de  pame¬ 
mas,  ni  de...  Nada,  nada:  al  pan,  pan,  y  al 
vino,  vino:  ¿qué  opinas  tú  de  que  yo  me 
tome  ahí  enfrente  una  copita  de  Monovar? 
¿Eh?  Te  sonríes...  No  esperaba  yo  menos. 
Esa  sonrisa  me  autoriza  para  dos  latigazos. 
Rodríguez,  tú  eres  de  mi  cuerda:  choca  ahí. 
(lince  que  le  da  la  mano  y  se  levanta.)  Gracias  por 
tu  beneplácito,  y  cuenta  que  te  correspon¬ 
deré  con  chocolate,  (va  á  irse  y  vuelve.)  Oye,  y 
chitón;  que  parece  que  no  está  bien  visto... 

(A  Gloria,  la  señora  Gervasia  y  Manuela,  que  llegan  a 
tiempo  que  él  abre  la  puerta  de  la  calle,  para  ir  á 
complacer  al  loro  )  ¡Hola!  ¿ya  por  aquí?  (¡El 
don  de  ]¡i  oportunidad  anda  caro!)  (Pero, 
hija,  eso  no  habrá  sido  un  sermón;  eso  ha¬ 
brá  sido  un  chascarrillo! 

Si  hoy  no  ha  habido  sermón. 


Gloria 
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Man.  Usted  no  piensa  más  que  en  sermones. 

Ger.  —¿Qué  sabes  tu  en  lo  que  piensa  él?  Vaya, 
ahí  queda  la  chic*.  Nosotras  seguimos  para 
casa.  ¿Quiere  usted  algo? 

Jer.  Nada,  señora  mía.  (Que  la  parta  á  usted  un 

rayo  cuanto  antes.) 

Ger.  ‘  Pues  hasta  luego.  (Se  va  con  Manuela.) 

Gloria  Adiós. 

Jer.  (Asomándose  á  la  puerta  y  gritando.)  ¡Muchas  eX- 

pre.c iones  á  su  señor  esposo! 

Gloria  ¡Tío  Jeremías,  por  Dios;  si  su  esposo  no 
vive!. . 

Jer.  ;  Ah,  caray  I  Voy  á  rectificar ...  Estate  aquí  un 

momento,  (se  va.) 

ESCENA  IV 


GLORIA;  después  CARITA 


(Gloria  viste  traje  negro  muy  sencillo,  velito  y  capa.) 

GLORIA  (Mientras  se  quita  la  capa  y  el  velo.)  No  CS  mala 
rectificación  la  tuya.  .  Y  lo  dejan  solo,  sa¬ 
biendo  cómo  las  gasta.  Si  no  llego  á  tiem¬ 
po...  ¿Dónde  andará  mi  padre?  ¿Y  Pedrito? 
¡Válgame  el  Señor,  en  qué  abandono  tene¬ 
mos  la  tienda!...  (sentándose  junto  al  brasero.)  Y 
es  que  papá  el  pobre  no  sirve  para  este  teje 
maneje. .  Ni  yo  tampoco.  Y  el  buenazo  de 
Pedrito  es  un  cero  á  la  izquierda....  Mi  tío 
Jeremías  más  vale  que  no  esté:  si  algo  hace, 
es  ahuyentar  á  los  parroquianos...  ¡Ay,  Dios 
mío  de  mi  alma!  Cada  día  notamos  más  la 
falta  de  mi  madre 

Car.  (i  dega  de  la  calle  con  el  método  de  Alvn  y  la  clave  de 

temas  en  la  mano.)  Mil  y  buenos  días.  (Observan¬ 
do  la  ausencia  de  Jeremías.  )  (Me  alegro  de  que 
no  esté  aquí  el  pajarraco.) 

Gloria  Hola,  muy  buenos  días. 

C\r.  ¿Sigue  usted  bien?  Ya  he  tenido  el  gusto  de 

ver  tan  bueno  á  su  papá... 

Gloria  ¿Ha  estado  usted  aquí  antes? 

Car.  Sí,  señora;  vine  con  esta  gramática  inglesa 
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á  ver  si  servía.  Pero  me  dijo  su  papá  de  us¬ 
ted  que  no  podía  tomarla  sin  la  clave  de  te¬ 
mas.  Pie  ido  á  casa,  me  he  puesto  á  revolver 
papeles  y  trastos,  y  en  un  montón  de  cosas 
inútiles,  vea  usted,  la  lie  encontrado.  Don¬ 
de  menos  se  piensa...  Mírela  usted.  (Lacharla 

de  Carita  es  ingenua,  espontánea,  algo  infantil,  sin  el 
menor  asomo  de  afectación  ni  de  pedantería.) 

Llamaré  á  papá. 

Sentiría  molestarlo. 

No.  (  Llamando  desde  la  puerta  que  comunica  con  el 
interior  de  la  casa.)  ¡Papá!  ¡Papál  Ya  viene. 

Ay,  muchísimas  gracias. 

Siéntese  usted  un  momento.  Y  arrímese  al 
brasero,  si  quiere,  que  hace  una  mañana 
muy  fresca. 

(sentándose.)  Con  permiso  de  usted.  La  verdad 
es  (¡ue  da  gloria  venir  á  esta  casa... 

Usted  viene  con  bastante  frecuencia. 

Por  desgracia  es  así — aparte  el  gusto  que 
me  proporciona  el  ver  á  ustedes  Lo  digo  de 
verdad.  Crea  usted  que  en  algunos  sitios  la 
reciben  á  una  con  unas  caras...  ¿Usted  no 
se  sienta? 

No. 

Pero  lo  que  es  aquí,  es  una  bendición  del 
cielo.  Su  papá  de  usted  es  tan  amable,  tan 
considerado...  Tiene  cara  de  ser  muy  buen 
señor.  A  mí  me  recuerda  mucho  al  mío, 
cada  vez  que  lo  veo.  Plasta  en  la  costumbre 
de  usar  capa  en  casa  se  le  parece...  Coinci¬ 
dencias,  que  son  las  que  engendran  la  sim¬ 
patía.  Como  digo  una  cosa  digo  otra,  porque 
yo  soy  muy  franca:  á  ninguno  de  mi  fami¬ 
lia  me  recuerda  ese  otro  señor  de  las  gafas 
y  el  gorro  que  se  sienta  ahí.  ¿Es  pariente 
de  usted  ese  caballero? 

Hermano  de  mi  madre,  que  en  gloria  esté. 
(Me  encanta  la  charla  de  esta  chica.)  (se  sien¬ 
ta  en  el  sillón  de  don  Miguel.) 

¿Hace  mucho  que  perdió  usted  á  su  madre? 
Cerca  de  año  y  medio. 

(suspirando.)  ¡A\  1  á  qué  pruebas  nos  somete 
la  vida.  Yo  perdí  á  mi  papá  cuando  tenía 
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ocho  años...  Cuando  los  tenía  yo,  como  us¬ 
ted  comprende...  Y  á  la  pobrecita  de  mi 
mamá  no  la  he  conocido:  esa  sí  que  es  tris¬ 
teza.  No  tengo  de  ella  más  que  un  perfil, 
recortado  en  un  papel  á  la  luz...  Algún  día 
he  de  traerlo  para  que  usted  lo  vea.  Nunca 
se  quiso  retratar  ..  Le  daban  miedo  los  re¬ 
tratos...  creía  que  iba  á  morirse...  Rarezas, 
debilidades  que  tenemos  todos  y  que  se  de¬ 
ben  respetar.  ¿Quién  está  libre  de  ellas? 
Mire  usted:  sin  ir  más  lejos,  una  buena  se¬ 
ñora  que  vive  en  mi  casa  tiene  el  capricho 
de  lavarse  la  cara  y  las  manos  con  agua  de 
Seltz... 

¡Jesús,  qué  extravagancia! 

Eso  digo  yo:  pero  no  lo  critico.  Cada  uno 
que  se  lave  con  lo  que  quiera.  Mucho  peor 
sería  que  no  se  lavase.  Porque  para  mí  la 
limpieza  es  lo  primero-  En  teniendo  salud, 
una  pastilla  de  jabón  y  agua  clara  á  mano, 
vengan  penas.  ¿Querrá  usted  creer  que  yo 
no  tengo  más  que  unas  enaguas  blancas? 
Bueno,  pues  mírelas  usted.  (Alzándose  la  falda 
y  mostrándolas.)  Como  la  nieve  las  llevo  siem¬ 
pre.  Y  soy  más  pobre  que  una  escoba.  Y  esto 
no  es  alabarme:  porque  una  debe  alabarse, 
en  todo  caso,  de  lo  que  se  deba  á  sí  misma; 
pero  la  limpieza  es  cosa  de  la  educación;  y 
á  mí  la  educación  me  la  dió  muy  buena  mi 
papá  el  pobrecito,  en  los  ocho  años  que 
tuve  la  suerte  de  que  me  viviera.  Hay  quien 
cree  que  la  educación  no  consiste  más  que 
en  «¿Cómo  está  usted?»  «Bien,  ¿y  usted?» 
«¿La  familia  buena?»  «A  los  piés  de  usted» 
« Beso  á  usted  la  mano»  y  «Au  revoir.»  Y 
es  algo  más  que  eso.  Yo  lo  primero  en  que 
me  fijo  cuando  conozco  á  una  persona  es  en 
la  educación  y  en  la  dentadura.  Dígame 
usted,  antes  que  se  me  olvide:  ¿usted  es 
madrileña? 

Por  los  cuatro  costados. 

Yo  también;  pero  por  un  costado  nada  más. 
Verá  usted  por  lo  que  digo  esto:  yo  nací  en 
Sevilla,  y  me  bauticé — bueno,  me  bautiza- 
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ron,  porque  yo  no  había  de  bautizarme — en 
San  Isidoro,  patrón  de  la  ciudad,  como  us¬ 
ted  sabrá  seguramente.  A  los  cuatro  días  de 
nacida  me  trasladaron  á  Madrid,  donde  be 
vivido  desde  entonces  y  de  donde  me  consi¬ 
dero  en  realidad.  Sería  una  ridiculez  que  yo 
dijese  que  soy  andaluza.  Mamá  sí  lo  era: 
mamá  era  de  Palos  de  Moguer,  provincia  de 
Huelva.  De  allí  salió  Cristóbal  Colón  para 
descubrir  el  Nuevo  Mundo.  En  cambio,  papá 
era  de  Quel,  provincia  de  Logroño;  paisano 
de  Bretón  de  los  Herreros.  Mi  abuelita  pa¬ 
terna  era  de  Alcolea;  usted  habrá  oído  nom¬ 
brar  el  Puente  de  Alcolea.  Y  mi  abuelito  de 
Grajanejos,  provincia  de  Guadalajara.  De 
mis  abuelos  por  parte  de  madre  nunca  be 
tenido  noticias.  Sí  sé  que  él  era  republicano 
y  ella  beata  y  armaban  unas  trifulcas  muy 
grandes,  pero  nada  más.  ¿Y  usted,  no  dice 
nada? 

Estoy  entretenida  oyéndola  á  usted. 

La  verdad  es  que  no  la  dejo  á  usted  meter 
baza.  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  decirme 
su  nombre? 

Gloria,  para  servir  á  usted. 

Gloria:  ¡qué  bonito!  El  mío  es  Caridad;  pero 
todos  me  dicen  Carita.  Carita  para  arriba, 
Carita  para  abajo...  ¿Su  papá  de  usted  se 
llama  Cirilo? 

Miguel,  Miguel.  Por  cierto  que  no  sé  lo  que 
hace. 

Andará  ocupado.  ¿Qué  hora  será  ya,  sabe 
usted? 

¿Tiene  usted  prisa?  Deben  de  ser  las  nueve 
y  media.  Deje  usted;  voy  á  llamarle,  (se  le¬ 
vanta.) 

No,  no;  si  no  lo  be  preguntado  por  eso... 

De  todos  modos...  ¡Papá!  (Vase  al  interior.) 
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(De  vuelta  de  su  visita  a  la  taberna,  frotándose  las  ma¬ 
nos  de  gusto.)  ¡Bah!  Es  tontera:  no  hay  mejor 
remedio  contra  el  frío. 

(Levantándose.)  (¡Dios  mío  de  mi  vida!  Ya  está 
aquí  el  dichoso  pajarraco .) 

(Tornando  á  su  sillón.)  (La  niña  de  marras. 
Apuesto  cualquier  cosa  á  que  trae  la  clave 
de  temas.)  (ai  loro.)  Miserias  de  la  vida,  Ro¬ 
dríguez.  No  te  ocupes  tú  de  eso.  A  ver  qué 
te  parece  el  que  me  han  dado  lioy.  (Le  ceba 
ei  aliento  al  loro.)  |Crco  que  so  puede  beber! 
(Reanuda  sus  combinaciones  de  dedos.) 

(Saliendo  con  Gloria.)  Hola,  joven.  ¿Otl’a  Vez 
aquí? 

Sí,  señor.  He  tenido  la  fortuna  de  encontrar 
la  clave... 

i  Ah,  caramba!  ¿Encontró  usted  la  clave? 

(Subrayando  con  el  canticio  su  acierto.) 

Con  el  capotín ,  fin,  tin,  tin , 
que  esta  noche  va  á  llover... 

(Ya  está  aquel  con  la  musiquita.)  Bueno, 
pues...  hija,  por  esto  no  le  puedo  dar  más  de 
una  peseta. 

Corriente...  ¿qué  le  vamos  á  hacer?  Busca¬ 
remos  por  otro  lado. .  Ya  ve  usted,  necesito 
comprar  una  medicina  que  cuesta  seis  rea¬ 
les.. 

¿Tiene  usted  enfermos  en  casa? 

Mi  hermano  Mario:  y  probablemente  será 
una  pulmonía. 

¡Vaya  por  Dios! 

¡Nos  las  tragamos  como  el  puño,  Rodríguez! 
He  dicho  mi  hermano  y  no  es  mi  hermanr ; 
pero  en  fin,  como  á  hermano  lo  trato,  ¿sabe 
usted? 

Ea,  pues  tome  usted  los  seis  reales...  Que  no 
quede  por  roí. 

Ay,  no  sabe  usted  cuánto  se  lo  agradezco. 
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¡Vamos  allá! 

¿Qué  gruñe  usted,  tío? 

;Nada! 

(a  Gloria.)  (Déjalo,  mujer.  El  mejor  día  se  va 
a  encontrar  con  un  diccionario  en  la  cabe¬ 
za.)  Bueno,  joven;  celebraré  que  no  sea  nada 
lo  del  hermano. 

Mil  gracias.  Ya  le  digo  á  usted  que  no  os  mi 
hermano. 

Bien,  es  igual. 

Es  hijo  de  un  señor,  que  es  como  si  fuera 
mi  propio  padre.  Porque  cuando  mi  padre 
pasó  á  mejor  vida,  este  señor  de  Galeote  me 
recogió  en  su  casa,  y  con  él  y  con  sus  hijos 
vivo  desde  entonces,  (suspirando  con  pena.)  |  Ay. 
Dios  mío  de  mi  alma! 

¿Galeote  ha  dicho  usted?  Un  compañero  Ga¬ 
leote  tuve  yo... 

¿En  dónde? 

En  galeras,  sería. 

Hombre,  no  seas  necio.  En  la  Administra¬ 
ción  de  Hacienda  de  Córdoba.  Por  supuesto, 
de  esto  hace  ya...  ¡friolera!  Aún  no  había  us¬ 
ted  venido  al  mundo. 

Pues  oiga  usted,  este  señor  también  ha  sido 
empleado. 

Mi  compañero  se  llamaba  Moisés  Galeote. 
¡Moisés  Galeote!  ¡El  mismo!  ¡Mire  usted  que 
es  casualidad!  Mi  padrino  mismo.  Don  Moi¬ 
sés  Galeote  y  Chorro. 

Justamente.  Pues  lo  más  salado  del  lance 
es  que  anoche  soñé  yo  con  Moisés.  Una  de 
tonterías...  ¡qué  sé  yo! 

Es  muy  particular  lo  que  sucede  con  I03 
sueños. 

¡Muy  particular! 

Calderón  decía  que  sueños  son;  pero  á  pesar 
de  Calderón,  en  muchas  ocasiones  se  acier¬ 
ta.  Cuántas  veces  se  dice  :  esta  noche  he  so¬ 
ñado  con  Fulano...  ¿Se  acuerdan  ustedes  de 
Fulano?...  Hombre,  ¿qué  habrá  sido  de  Fu¬ 
lano,  aquel  (pie  se  íué  á  América?  Y  de 
pronto,  ¡puní  Fulano.  ¿No  es  verdad  que 
ocurre?  Yo,  como  sueño  tantísimo...  Rara  es 
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la  noche  que  no  sueño.  La  otra  noche  soñé 
que  me  quedaba  muda,  y  si  vieran  ustedes 
con  qué  angustia  tan  grande  me  desperté... 
Lo  creo. 

¿Qué  dice  usted? 

¡Que  ha  tenido  ya  tiempo  de  morirse  el  her¬ 
mano  de  la  pulmonía! 

Sí,  sí,  vaya  usted  pronto 
Ay ,  es  verdad.  Me  domina  el  vicio  de  la  con¬ 
versación.  Ustedes  perdonen.  Hasta  otro  rati- 
to...  Y  tantísimas  gracias  por  sus  bondades... 
Que  se  alivie  el  enfermo,  ¿eh? 

Gracias. 

Y  muchos  recuerdos  á  Galeote. 

De  su  parte  de  usted,  don  Cirilo.  Se  alegra¬ 
rá  muy  de  veras  de  saber  de  usted.  ¿Qué  bo¬ 
tica  es  mejor:  esta  de  la  esquina  ó  la  de  la 
vuelta  de  la  calle? 

¡Que  se  va  á  morir  ese  hombre! 

¡No  me  lo  diga  usted!...  ¡Pícara  charla!... 
Ay,  hasta  ahora  no  me  había  yo  fijado  en 
el  loro...  Lorito  real,  para  España  y  no  para 
Portugal...  Vaya,  que  ustedes  sigan  bien,  (se 

va  a  la  calle  apresuradamente  ) 

(Riéndose.)  El  enfermo  lo  que  tendrá  será  ja¬ 
queca...  Digo  yo.  Voy  á  anotar  la  compra. 

(Va  al  escritorio  y  lo  hace,  mientras  habla  con  Gloria 
y  Jeremías.) 

Es  muy  simpática  esa  muchacha,  ¿verdad? 
Sí,  pero  habla  demasiado,  hija  mía. 

¡El  que  habla  demasiado  eres  tú! 

¿Yo?  ¿Por  qué? 

Porque  antes  de  cinco  minutos  tienes  aquí 
á  Galeote  á  darte  un  sablazo. 

¡Vamos,  hombre! 

Antes  de  cinco  minutos... 

¡Siempre  pensando  mal! 

Tienes  aquí  á  Galeote  .. 

¡Ya  lo  hemos  oído! 

A  darte  un  sablazo. 

¿Sí,  eh?  Pues  te  advierto  que  como  aciertes 
y  me  cantes  el  Capoten ,  tin,  tin ,  Un,  vamos  á 
venir  á  las  manos.  ¡Es  mucha  imperti¬ 
nencia! 
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Gloria  Tiene  razón  papá:  sabiendo  usted  que  le 
mortifica... 

Jer.  (Levantándose  y  yéndose  por  la  puerta  que  da  al  inte¬ 

rior.)  Dice,  me  hacéis  « de »  reir,  Don  Gonzalo, 
d¡cc,  pues  venirme  á provocar...  (Aparecen  en  i« 
calle  y  se  detienen  á  mirar  el  escaparate  de  la  librería 
dos  Estudiantes.  Tras  breve  disputa  entra  uno  de  ellos 
en  el  establecimiento,  según  se  indica  más  abajo.) 

ESCENA  vf 


GLORIA,  DON  MIGUEL  y  un  ESTUDIANTE. 


Al  final  JEREMÍAS. 


Gloria 
D.  Mío 

ÜLÜJÜA 


D.  Mío. 
Est 
D.  Mig 
Est. 

D.  Mío. 

E, x 

D.  Mig. 
Est. 

D.  Mig. 
Est. 

D.  Mig. 

Est 

D.  Mig. 

Glcri  \ 

¡  D.  Mio_ 
Jkr  . 
Gloria 
Jer  . 


Hay  que  armarse  H e  paciencia  con  el  tío. 
Cuénta  nielo  á  mí,  que  estoy  aguantando 
sus  pullas  desde  que  me  casé. 

Y  luego,  ¿i  sirviera  de  algo... 

(Es  un  mocito  de  unos  quince  abriles.  Entra  muy 
decidido  fumando  un  pitillo  y  tarareando  un  canto  po¬ 
pular.  Al  reparar  en  Gloria  se  corta  un  poco.)  Muy 

buenos  días 

Muy  buenos.  ¿Qué  desea  usted? 

(a  don  Miguel,  al  oído.)  ¿Tiene  usted  Las...? 
^Mirándolo  de  arriba  abajo.)  No,  SeflOl*,  110. 

¿No? 

No. 

(Lo  mismo  que  antes.)  ¿\  Los 
Tampoco. 

¿Tampoco? 

Tampoco. 

¿Y...? 

(Sin  dejarlo  acabar.)  1  anipOCO:  110  Se  moleste 

usted. 

Usted  dispiense...  (¡Vaya  una  librería!)  (se  va.) 
Adiós,  caballero.  (¡Está  buena  la  juventud 
dorada!) 

¿Per  qué  ha  venido  ese  chico,  papá? 

¿  Use? (Rascándose  la  cara.) Por  un  libro  de  texto, 
(volviendo  á  salir.)  Gloria:  Catalina  te  necesita. 
¿A  mi? 

Está  sobre  el  tapete  un  plato  del  almuerzo 
de  hoy.  Que  si  huevos  fritos,  que  si  tortilla... 
Voy  allá,  voy  allá. 
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Habrá  huevos  fritos,  en  la  seguridad  de  que 
á  mí  me  molestan. 

Pues  pondremos  tortilla 
¡No!  ¡Huevos  fritos! 

¡V  a,  ya  lo  he  dicho  yo!  (se  sienta  á  su  mesa.) 
(Llevándose  su  velo  y  su  capa.)  ¡Qué  demonio  de 
hombre! 


ESCENA  VII 

DON  MIGUEL,  JEREMÍAS  y  PEDItITO 

(ai  loro.)  Oído,  Rodríguez.  Vamos  á  dar  la 
lección. 

Dame  chocolate. 

¿Chocolate,  eh?  No,  señor.  Hay  que  alternar 
los  placeres  con  el  estudio. 

Dame  chocolate. 

Fíjate  bien,  que  estás  muy  torpe:  «¡No  te  ti¬ 
res,  Reverte!»  ¿Lo  has  oído?  «¡No  te  tires, 
Reverte!»  «No-te-tires-Re  verte  »  A  ver  si  te 
lo  estudias:  «No-te-tires- Reverte.» 

Pero,  hombre,  qué  cosas  le  enseñas  al  loro. 
«¡La maree  Dios!»  «¡Pamí  que  nieva!»  «¡No 
te  tires,  Reverte!» 

¡Fl  otro!  ¿Pues  qué  le  voy  á  enseñar,  maja¬ 
dero?  ¿el  discurso  sobre  las  armas  y  las  letras? 
¡Anda  y  que  te  emplumen!  (a  Pedrito,  que  lie¬ 
ga  en  este  momento  de  la  calle,  mustio  como  un  lirio 
tronchado.  Viste  como  cualquier  escribiente  de  poco 
sueldo.  )  Hola,  Pedrito. 

Hola,  don  Miguel. 

¿Vienes  de  la  casa? 

Sí,  señor. 

¿Y  qué  hay? 

Que  no  traigo  un  cuarto. 

(Cantando,  j 

Con  el  capot ín,  Un,  Un ,  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover  .. 

¿Otra  te  pego?  ¿Cómo  voy  á  decirte  que  me 
molesta...?  Pero  ven  acá,  Pedrito  de  mis  cul¬ 
pas:  explícame...  ¿No  te  parece  á  tí  que  ya 
es  un  abuso...? 
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Oigame  usted,  don  Miguel  de  mi  corazón. 
Habla. 

A  mí  puede  usted  redoblarme  el  trabajo  en 
la  librería,  ponerme  hcras  extraordinarias, 
mandarme  con  un  baúl  á  la  estación,  si  es 
preciso,  engancharme  á  un  carro,  si  fuese 
menester,  todo  lo  que  usted  quiera;  pero 
por  la  gloria  de  sus  difunto?,  no  vuelva  us¬ 
ted  á  encomendarme  el  cobro  de  los  alqui¬ 
leres. 

Chico,  me  gusta  la  salida.  ¿Quieres  que  me 
encasquete  yo  el  sombrero  y  coja  los  recibos 
y  vaya  por  tí?  ¡Pues  hombre! 

Es  que  usted  no  sabe  lo  que  yo  sufro.  Y 
luego,  va  ve  usted,  siempre  me  vengo  con 
las  manos  en  los  bolsillos. 

Ahí  tienes  lo  (pie  yo  no  acabo  de  compren¬ 
der.  Porque  buena  está  la  falta  de  carácter, 
la  delicadeza...  hasta  la  compasión,  si  se 
quiere...  pero  ..  Vamos  ver:  ¿qué  te  ha  dicho 
el  sacristán  del  5?  Ocho  meses  debe. 

Pues  me  ha  dicho  que  no  cree  en  Dios  desde 
que  lo  echaron  de  la  Parroquia. 

¿Y  eso  qué  significa?  ¿Por  qué  no  paga? 
Porque  confiesa  que  si  antes  pagaba  era 
sólo  por  temor  de  Dios,  pero  que  ahora  que 
no  cree,  (pie  le  entren  moscas... 

¿Habrá  descaro  igual? 

Pues  la  del  15  también  es  de  oro  y  pedrería, 
no  crea  usted.  Dice  que  no  da  un  céntimo 
.mientras  no  se  le  ponga  otra  chimenea. 
¡Caray  con  la  mujer!  El  me?  pasado  que  la¬ 
drillos  nuevos,  el  anterior  que  zócalo,  ahora 
que  chimenea... 

Ya  le  he  dicho  á  usted  que  tiene  muchos 
humos  esa  señora. 

Oye,  ¿y  el  del  23,  (pie  debe  ya  cerca  de  un 
año? 

¿Cuál?  ¿ese  á  quien  le  llaman  el  Tuétanos? Ese 
es  un  animal  de  bellotas.  Imagine  usted  que 
á  t’empo  de  ir  yo  á  empujar  la  puerta  del 
cuarto,  oí  como  rumor  de  gritos  y  bofeta¬ 
das,  y  clara  y  distinta  la  voz  del  Tuétanos , 
que  decía  poco  más  ó  menos:  «¡Grandísi- 
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ma... — bueno,  aquí  un  adjetivo  fuerte,  bas¬ 
tante  fuerte —al  primer  tío  ladrón  que  vea 
yo  entrar  por  esa  puerta,  le  doy  dos  patás 
en  las  mandíbulas!» 

¿Y  entraste? 

;Un  demonio! 

Pues  hijo,  unos  por  fas  y  otros  por  nefas... 
el  resultado  .. 

Por  fas  es  que  no  hay  vergüenza  en  la  re¬ 
unión...  y  por  nefas  Jo  mismo. 

Luego,  esta  es  otra:  l'erico  el  del  14  se  ha 
caído  desde  un  andamio...  y  tiene  cuatro 
críaturitas...  la  mayor  así...  y  hay  (pie  ver- 
aquel  cuadro...  ¿y  quién  presenta  allí  el  re¬ 
cibo?.  .  Los  chicos  herreros  del  31  están  sin 
trabajo  desde  hace  quince  días.  Pisos  son 
buena  gente,  ¿sabe  usted?  Poco  menos  que 
se  me  hincaron  de  rodillas  ..  usted  calcule... 
¿Quién  es  capaz  de  presentarles  el  recibo? 
Al  ciego  del  13  se  le  ha  muerto  la  perra  que 
lo  acompañaba...  y  es  un  dolor  oír  al  pobre 
viejo...  ¿Cómo  se  le  presenta  el  recibo?  FA 
armero  del  24  me  recibió  apuntándome  con 
una  escopeta  de  dos  cañones...  ¿Usted  cree 
que  yo  presento  allí  el  recibo?...  En  fin,  así 
todos. 

¡Pues  estamos  frescos!  Vaya  por  Dios,  hom¬ 
bre,  vaya  por  Dios  ..  *• 

Con  lamentos  es  como  no  se  adelanta  nada. 
¿Le  parece  á  usted?  Tú  dirás,  hombre,  tú 
dirás  lo  <pie  hacemos.  Habla:  expon  tus  pla¬ 
nes  redentores.  Y  si  no,  escríbeme  tus  con¬ 
sejos  en  un  papel,  como  Don  Quijote  á  San¬ 
cho  cuando  se  fué  á  gobernar  la  ínsula. 

Si  mi  hermana  levantara  la  cabeza... 

Cállate,  Jeremías.  Calla,  por  Dios,  que  me 
traes  á  la  memoria  dos  amarguras:  la  de  que 
ella  falta,  y  la  de  que  yo  no  sé  sustituirla. 
¿Me  vas  á  enseñar  á  mí  que  á  su  inteligen¬ 
cia,  á  su  actividad,  le  debo  yo  el  bienestar 
de  que  disfruto,  los  ochavos  que  tengo,  tú 
el  pan  que  comes,  éste  lo  (pie  cobra,  mi  hija 
lo  que  sabe?...  ¿Me  lo  vas  á  enseñar  á  mí? 
Pero  ¿es  mía  la  culpa  de  haber  nacido  tonto 
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de  capirote,  vamos  á  ver?  ¿Cómo  he  de  re¬ 
mediar  yo  al  cabo  de  mis  años  el  no  enten¬ 
der  lo  que  son  negocios,  ni  lo  que  es  la  gen¬ 
te,  ni  lo  que  es  la  vida? 

Ese  lenguaje  es  inverosímil  en  un  casero,  (se 

levanta.) 

Bueno,  sí;  bien  está...  Ya  veremos  lo  que  se 
ha  de  hacer.  Vosotros  también  sois  para  el 
avío.  Tú,  Cedrito,  ten  la  bondad  de  tomar 
con  más  fuego  las  cosas  de  la  casa  y  más 
en  fiío  el  estudio  de  esos  dramas  y  come¬ 
dias  que  has  dado  en  representar  de  algún 
tiempo  á  esta  parte.  Mira  que  está  la  libre¬ 
ría  manga  por  hombro...  Es  una  compasión. 
Descuide  usted:  en  lo  que  de  mí  dependa 
yo  he  de  procurar.  .  Sentiría  que  usted  cre¬ 
yera.  (pie  no  me  intereso... 

¿Cómo  he  de  creer,  si  te  conozco  dema¬ 
siado  ..? 

Le  juro  á  usted  que  para  mi  las  cosas  de 
ustedes  .. 

Sí,  hombre,  sí;  no  vayas  á  llorar.  ¡Era  lo 
único  que  nos  faltaba! 


ESCENA  VIII 


DICHOS  y  DON  MOISÉS 

(  Don  Moisés,  que  momentos  untes  de  salir  aparece  detrás  del  escapa¬ 
rate  y  desde  allí  mira  al  interior  de  la  librería  para  cerciorarse  de 
que  es  la  de  don  Miguel,  se  cuela  de  rondón  y  cae  sin  (pie  Dios  lo 
remedie  sobre  Jeremías,  que  a  la  sazón  se  calienta  al  brasero,  y  al 
cual  abraza  muy  estrechamente  con  muestras  de  la  más  viva  emo¬ 
ción.  El  pelaje  de  don  Moisés  es  de  lo  más  sobrio:  zapatos  de  lona, 
muy  viejos;  pantalón  de  color  indefinible;  gabán  de  entretiempo 
abrochado  y  con  el  cuello  en  pie,  y  sombrero  de  paja,  muy  tostado 
del  sol  y  con  las  alas  caídas  en  forma  de  pantalla.  El  pantalón  y  el 
gabiin  en  ese  lastimoso  estado  en  que  ya  no  los  toman  en  las  casas 

de  préstamos.) 

D.  Muís,  j Ahí 

Jeé.  ¡Kh!  ¡hombre! 

D.  Mig.  ¿Quién  es  e?te  loco? 
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¡Que  me  tritura  usted,  compadre! 

¡Miguel!  ¡Miguel! 

¿Qué  Miguel?  Si  yo  no  soy  Miguel... 

Si  Miguel  soy  yo.  . 

¡Ah!  ¡tú!  ¡Miguel! 

(Reconociéndolo.)  ¡Gnleote!  (Se  abrazan  fuerte- 
mente.) 

(¡Galeote!)  (cantando.) 

Con  el  capotín ,  tín,  Un ,  tín, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

(Debe  de  ser  amistad  muy  antigua.) 

Chico,  cuánto  me  alegro;  la  verdad  es  que 
no  te  esperaba. 

(Yo  sí.) 

¡Quita  allá,  por  Dios!  Me  ha  faltado  tiem¬ 
po...  (a  Pedrito.)  ¡Ven  á  mis  brazos  tú!  Y  per¬ 
míteme  <¡ue  te  tutee  ..  (lo  abraza.)  ¡Tienes 
toda  la  cara  de  tu  padre!  (a  don  Miguel.)  Eres 
tú  mismo,  cuando  estábamos  ailá  en  Cór¬ 
doba... 

¿Qué  dices,  hombre? 

Lid  mirada,  la  sonrisa...  ¡Tú,  tú! 

Dispense  usted,  pero.. 

Te  advierto  que  este  no  es  mi  hijo. 

¿No? 

¡Ni  le  toca  nada! 

Chico,  ha  sido  una  ofuscación...  Lo  declaro. 
¡Porque  es  que  no  lie  visto  dos  caras  más 
distintas!  No  sé  por  donde...  Nada,  una 
ofuscación,  (a  Pedrito.)  Bien,  y  usted  me  dis¬ 
pensará  el  tuteo... 

Cade  usted;  no  vale  la  pena... 

Siéntate,  siéntate. 

(Estamos  enfrente  de  un  gran  peligro.  Vo3t 
á  prevenir  á  Gloria  y  á  Catalina.)  (vase  ai  in¬ 
terior.  Pedrito  corre  de  aqui  para  allá  y  se  sube  á  la  es¬ 
calerilla,  arreglando  las  anaquelerías  y  trasladando  pi¬ 
las  de  libros  de  un  lado  á  otro.  Don  Moisés  y  don  Mi¬ 
guel  se  sientan  al  brasero.) 
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DON  MIGUEL,  DON  MOISÉS  y  PEDRITO 

(Quitándose  el  sombrero  y  descubriendo  una  calva 
ignominiosa.)  ¿Me  encuclillas  muy  viejo,  110 
es  verdad? 

Avejentadillo  te  encuentro,  sí  Pero  lias 
de  ver  que  ya  no  somos  chicos  de  la  escuela. 
¡Ah!  Tú  estás  hecho  un  pollo.  ¡Qué  brillo  en 
la  mirada!  ¡Qué  colorís!... 

•)  e,  ] e. .. 

L)ime,  ¿qué  es  de  tu  vida?  ¿Al  fin  te  casaste? 
(suspirando.)  ¡Ay!  Sí,  hombre,  sí:  me  casé.  .  y 
he  enviudado  ya. 

¡Cómo  vuelan  los  años! 

Por  mi  mujer  llevo  este  luto. 

¡Pobre  Ni  colasa! 

¿A  quién  te  refieres? 

A  tu  mujer:  ¿no  era  Ni  colasa? 

No,  hijo,  no:  Lorenza. 

Perdóname,  Miguel;  estoy  empecatado.  Es 
que  como  mi  pobre  Elvira  se  llamaba  Ni- 
colasa... 

¿Qué  dices? 

¡Jesúsi  Desvarío...  Concluirás  por  no  hacer¬ 
me  caso.  Padezco  distracciones  horribles; 
equivoco  las  palabras,  trueco  los  conceptos.  . 
Las  zarzas  del  camino,  chico. 

(¡Pobre  Moisés!) 

¿Tienes  algunos  hijos? 

Una  hembra:  Gloria. 

Gloria  será  en  efecto. 

Es  buena,  es  buena:  no  puedo  quejarme. 
¿Y  tú,  Moisés?  Cuéntame  tu  vida. 

No  deseo  otra  cosa.  Es  un  barco  de  penas: 
estoy  en  alta  mar...  y  no  veo  tierra  por  nin¬ 
guna  parte,  (cogiéndole  una  mano  á  don  Miguel.) 
¿En  tí  tengo  un  amigo,  verdad? 

No  me  lo  preguntes. 

¿Puedo  abrirte  mi  pecho? 

¡Sí. 
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—  — 

Pues  mira.  (Se  pone  de  pie  de  espaldas  al  público, 
y  desabrochándose  el  gabán,  le  muestra  el  pecho  á  don 
Miguel.  En  seguida  vuelve  á  abrocharse  y  se  sienta.) 

¡Ave  María,  purísima! 

Esto  te  dirá  mejor  que  palabra  ninguna,  en 
qué  terrible  situación  hamo  colocado  el  in¬ 
fortunio. 

(Sí,  lo  que  es  nadando  en  la  abundancia  ya 
¡re  ve  que  no  está.) 

Después  que  nos  separamos  en  Córdoba,  la 
desventura  me  hizo  su  hijo  predilecto  ..  y 
todas  mis  ilusiones,  todas  mis  esperanzas, 
fueron  crisálidas  de  desengaños... 

(Hombre,  eso  está  bien  ) 

Dame  un  pitillo. 

(Eso  no  está  tan  bien.) 

Quiero  ver  si  se  me  quita  con  el  tabaco  este 
amargor  de  lágrimas  que  me  viene  á  la 

boca  (Don  Miguel  le  da  un  cigarro  y  ambos  fuman.) 

¡Ay,  Miguel,  Miguel;  cuánto  lie  padecido, 
cuánto  he  sufrido!  No  encontrarás  un  dolor 
en  el  mundo  que  no  me  sea  tan  familiar 
como  el  abrir  y  cerrar  los  ojos.  ¿Ves  cómo 
estoy  de  canas?  Pues  cada  una  es  una  heri¬ 
da,  cada  una  es  un  desengaño,  cada  una  es 
un  amigo  que  he  perdido. 

(¡Caramba!  ¡pues  ha  debido  de  tener  muchas 
relaciones!) 

(Don  Moisés  quiere  sollozar  y  no  le  sale.) 

Vamos,  tú,  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  No  te 
apures. 

¿Tú  conociste  á  mi  segunda  mujer? 

Sí,  hombre,  sí:  María. 

Pues  bien,  llora  conmigo:  ¡ya  no  vive! 

¿No? 

(Rompiendo  á  llorar  al  fin.)  No.  ¡Ni  mi  primera 

mujer  tampoco! 

(¡Naturalmente!) 

(Enjugándose  ci  llanto.)  ¿  fe  acuerdas  de  mi  Bal¬ 
domcro? 

¡Vaya! 

¡El  rey  de  la  casa!  ¡la  alegría  del  mundo!... 
Permíteme  que  vuelva  á  llorar  al  calor  de 
su  querido  recuerdo,  (suelta  el  trapo  otra  vez.) 
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(Pi  es  señor,  nos  va  á  meter  el  corazón  en 

lili  puno.)  (Pasa  Catalina  con  una  alcuza  desde  la 
puerta  del  interior  á  la  de  la  calle,  por  donde  se  va 
santiguándose  y  sin  quitar  ojo  á  don  Moisés  mientras 
pasa. 

Moisés,  querido  Moisés,  sosiégate.  No  te  fal  • 
te  el  valor  á  última  hora. 

(serenándose.)  Dispens;»:  dices  bien.  Con  la 
muerte  de  mi  chico,  la  noche  tendió  su 
manto  en  mi  c  isa:  me  dejaron  cesante.  Uno 
de  esos  ministros  sin  conciencia  que  de  una 
plumada,  se  comen  el  pan  y  se  I  eben  el  agua 
de  una  familia...  Hice  los  imposibles  por  lo¬ 
grar  mi  reposición:  inútil.  Trabajé  en  otras 
cosas:  inútil.  Descendí  de  clase:  quise  ser 
cobrador  de  un  tranvía:  inútil.  Me  fui  a 
América,  la  tierra  de  los  desesperados:  pa¬ 
decí  y  padecieron  los  míos  hambre  y  sed. 
Volví  á  España.  Nuevamente  procuré  ser  de 
todo;  lo  intenté  todo,  lo  paipé  todo,  y  lejos 
de  encontrar  la  ansi  ada  aurora  no  hallé  sino 
nuevas  penas,  nuevos  dolores,  nuevas  amar¬ 
guras,  nuevos  desengaños  .. 

(¡Se  nos  viene  con  latiguillos  el  buen  viejo  ) 
¿Cuántos  hijos  te  quedan? 

^Sollozando  antes  de  contestar.)  DcS. 

¿Alguna  hija? 

i  Vuelta  ¿los  pucheros.)  Ninguna  (No  se  lo  digo.) 
¿Y  esa  chicuela  por  quien  he  sabido  de  ti? 
¡  Ah! j Carito !  ¡Pobre  ángel  de  Dios!  Huérfana 
y  sola  desde  muy  niña,  yo  la  recogí  en  mi 
hogar  humilde. 

Parece  muy  buena  muchacha. 

Es  tan  buena  como  bonita...  y  tan  bonita 
como  desgraciada.  La  risa  huyó  de  sus  la¬ 
bios  cuando  aún  no  contaba  ocho  primave¬ 
ras  Unida  á  nuestra  suerte  la  suya,  hoy 
también  llora  con  nosotros. 

Pero  ¿tan  triste  es  tu  situación  actual? 
¡Desesperada,  chico!  Es  la  de  aquel  que  está 
en  la  barandilla  del  Viaducto  dispuesto  á 
arrojarse  de  cabeza,  y  no  espera  otra  cosa 
<pie  la  mano  de  un  guardia  que  lo  sujete. 
Mira:  mi  hijo  Calixto,  harto  ya  de  sufrir  pe- 
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nulidades,  hace  tres  meses  que  voló  de  mi 
hogar:  fuese  a  correr  fortuna.  No  sé  de  él.  Mi 
hijo  Mario,  en  quien — ¿á  qué  voy  á  ocultár¬ 
telo  á  ti r — tengo  puestas  todas  mis  esperan¬ 
zas  y  todas  mis  ternuras...  postrado  e»tá  en 
Ja  cama  del  dolor.  Se  me  muere,  Miguel,  se 
me  muere  en  aquella  fétida  guardilla.  No 
tengo  recursos,  no  tengo  medios...  ¿  qué 
hago?  Parece  imposible  que  haya  desventu¬ 
ra  mayor.  Parece  imposible,  ¿no  es  verdad? 
Pues  oye:  el  casero  me  ha  dicho  que  nos  va 
á  plantar  en  la  calle.  Ahí  tienes  una  des¬ 
ventura  mayor:  ahí  la  tienes. 

(¡Corcho!  ¡eso  es  del  Drama  nuevo!  ¡Si  lo  es¬ 
toy  ensayando  yo1.. ) 

¡Jesús,  Jesús,  Dices  mío! 

Y  lo  hará,  Miguel;  créeme  que  lo  hará.  Nos 
pondrá  enmedio  del  arroyo  sin  considera¬ 
ción  al  enfermo  ni  á  nada.  Los  caseros  son 
unos  animales. 

Hombre,  hay  de  todo...  Ya  tú  ves,  yo  tam¬ 
bién  soy  casero...  Je... 

(Recogiendo  velas.)  Chico...  perdona...  he  dicho 
animales  ..  en  el  buen  sentido  de  la  palabra. 
(¿Cuál  será  el  buen  sentido  ese?) 
l  úes  nada,  no  te  apures... 

¿No  he  de  apurarme,  si  tendré  que  llevar  al 
hospital  á  mi  pobre  hijo? 

Para  algo  vivo  yo  en  el  mundo.  No  hables 
de  eso  siquiera. 

¿Eh'?  ¿qué  dices? 

Que  tu  hijo  no  irá  al  hospital,  ni  por 
pienso... 

(Estrechándole  las  manos.)  ¡Miguel!  ¡Miguel! 

Que  se  remediará  en  lo  posible  tu  situación, 
porque  todo  tiene  arreglo  en  el  mundo,  en 
no  siendo  la  muerte... 

¡  Miguel! 

Y  que  adonde  nos  vamos  ahora  mismo  los 
dos  es  á  tu  casa.  (Levantándose.)  Anda,  que  ya 
tardamos. 

¡Miguel!  (Se  le  echa  encima  llorando  á  moco  y  baba, 
y  lo  estrecha  y  lo  moja  que  es  una  bendición.) 

(Este  don  Miguel  es  un  bizcocho  de  canela.) 


cÚ  — 
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Vaya,  no  llores  más...  no  seas  niño...  que 
vas  á  contagiarme. 

Lloro,  sí,  lloro...  Son  tus  palabras  benditas 
las  únicas  gotas  de  rocío  que  desde  bace 
muchos  años  han  caído  sobre  mi  corazón. 
[Dios  querrá  que  algún  día  pueda  pagartd 
Vamos,  calla  ó  me  enfado.  No  se  bable  más 
del  particular.  Tranquilízate...  Verás  :  antes 
de  irnos  vas  á  conocer  á  mi  bija. 

¡Sí,  hombre,  sí! 

¡Gloria!  ¡Gloria!  (vase  al  interior  de  la  casa  lla¬ 
mando  á  Gloria.) 


ESCENA  X 


DON  MOISES  y  PE D RITO;  luego  GLORIA  y  DON  MIGUEL, 
J UREMIAS  y  CATALINA 


(Don  Moisés  se  deja  caer  sollozando  en  la  silla  en  que  estaba.  Pausa.) 
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(Diablo,  parece  que  tiene  hipo.)  (Acercándose 
á  don  Moisés.)  ¿Quiere  usted  un  poco  de  agua, 
caballero? 

(Apretándole  una  mano  sin  mirarlo.)  Gracias,  no¬ 
ble  pollo. 

(Saliendo  del  interior  de  la  casa  con  Gloria.  Se  ha  qui¬ 
tado  la  gorra  y  trae  el  sombrero  en  la  mano.)  Aquí 
la  tienes. 

(Levantándose  de  un  salto.)  Señorita  ..  ¡DÍ0S  i  O- 
dopoderoso!  Chico,  si  parece  que  estoy  vien¬ 
do  á  Nicolasa... 

¿A  quién? 

A  tu  madre,  dice. 

Ay,  es  verdad:  he  vuelto  á  confundir  el 
nombre.  (Sale  Jeremías  también  del  interior,  receloso 
como  un  gato  arisco,  y  se  sienta  á  su  mesa.) 

¿Me  encuentra  usted  parecido  á  mi  madre? 
¡Una  estampa!  ¡una  estampa!  Desde  luego 
ts  usted  tan  bonita,  y  seguramente  será  us¬ 
ted  tan  buena. 

Mil  gracias,  señor. 

¡Es  ella,  Miguel,  ella  misma!  ¿Recuerdas 
cuando  la  conocimos? 
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Figúrate  si  me  acordaré. 

Las  veces  que  paseamos  juntos  la  calle...  lo 
colorado  que  tú  te  ponías  á  cualquier  nove¬ 
dad... 

El  miedo  que  le  teníamos  los  dos  al  abuelo 
de  ésta... 

¡Qué  tiempos  aquellos!  ..  ¡Ay,  Miguel,  me 
parece  que  respiro  de  otra  manera! ..  El  re¬ 
cuerdo  de  nuestra  juventud,  esta  casa,  tu 
hija,  el  cariño  con  que  me  tratas,  el  noble 
amparo  que  me  ofreces... 

(¡Ya  pareció  aquello!)  (Como  si  le  hubieran  pues¬ 
to  una  banderilla,  se  levanta  y  empieza  á  pasearse  por 
el  foro.) 

Anda;  vamos  á  llevarles  á  los  míos  estos  ra¬ 
yos  de  sol. 

Vamos,  si;  vamos  en  seguida.  Hasta  luego. 

(Echa  á  andar  hacia  la  puerta,  la  abre  y  aguarda  á 
don  Moisés,  que  so  despide.) 

(Cogiéndole  las  dos  manos  á  Gloria/)  Niña,  aunque 
se  le  muera  á  usted  su  padre,  no  se  apure 
usted...  • 

-t¡  Atiza!) 

Por  Dios... 

Usted  perdone...  he  querido  decir...  que  no 
importa  nada  que  él  se  muera... 

¡Hombre!  ¡hombre!  Déjate  ahora  de... 

(¡Qué  estúpido!) 

Vamos,  que  en  mí  tiene  usted  un  segundo 
padre. 

Ah;  muchísimas  gracias. 

(Saludando  á  Jeremías.  )  Caballero... 

¡  Ahur! 

Acaba,  hombre. 

(Tropezando  con  Pedrito,  á  quien  tira  una  pila  de  li¬ 
bros  que  lleva  en  la  mano.)  Joven... 

¡Eh!  ¡cuidado! 

Usted  rre  dispense. 

(Va  loco.) 

(Don  Moisés,  aturdido  ya,  tropieza  también  con  Catali¬ 
na,  que  llega  de  la  calle  cuando  él  se  marcha.) 

¿Ande  yeva  usté  lcz  ojos,  zeñó? 

¡Fijos  en  el  cielo  de  la  dicha! 

Anda,  anda.  (Deja  pasar  á  don  Moisés.) 


Cat. 
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(Llevándose  las  manos  á  la  cabeza. )  (  Ze  Vüll  los 
dos  juntos!) 

(Refunfuñando.)  ,Lo  engañan!  ¡lo  explotan! 
Vuelvo  en  seguida,  ¿eh?  (a  jeremías )  ¿Qué  te 
sucede  á  ti,  que  así  bufas? 

¿No  lo  ves?  ¡Que  estoy  muy  contento! 

Pues  mira,  no  lo  estarás  tanto  como  yo. 
Hasta  luego,  (a  don  Moisés  echándole  una  mano 
por  la  espalda.)  ¿Vamos?  x Jeremías  y  Catalina  ha¬ 
blan  en  voz  baja  escandalizados  y  Gloria  auxilia  á  Pe- 
drito  en  la  tarea  de  recoger  los  libros  del  suelo.  Cae 
el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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Trastienda  de  la  librería  de  don  Miguel.  A  la  izquierda  del  actor  el 
hueco  de  puerta  que  comunica  con  el  establecimiento.  La  pared 
de  la  derecha  se  une  á  la  del  foro  formando  chaflán.  En  medio 
de  éste,  una  puerta  que  conduce  á  las  habitaciones  interiores. 
Ambas  paredes  laterales  cubiertas  por  completo  de  anaquelerías 
llenas  de  libros.  En  la  del  foro,  hacia  la  derecha,  una  ventana 
grande  con  reja,  que  da  al  patio  de  la  casa  y  cuyas  puertas  apa¬ 
recen  cerradas  en  este  acto.  Cerca  de  la  ventana  una  máquina  de 
coser.  Arrimados  á  la  pared  montones  de  libros  y  una  escalerilla 
de  mano.  En  el  centro  de  la  escena  una  mesa-camilla.  En  torno 
varias  sillas  finas  de  enea  y  dos  butacas  de  gutapercha.  Estera  de 
pleita. —  Es  de  noche.  Pendiente  del  techo  una  lámpara  de  luz  eléc¬ 
trica  encendida. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  MIGUEL  y  PEDRITO 

(Don  Miguel,  sentado  á  la  camilla  en  una  butaca,  lee  un  periódico. 
Tiene  puestas  la  capa  y  la  gorra,  como  en  el  primer  acto.  Poco  des  - 
pués  de  levantarse  el  telón  sale  Peelrito  de  la  tienda  con  un  libro  en  la 

mano.) 
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Oiga  usted,  don  Miguel. 

¿Qué  quieres? 

¿Se  puede  dar  esto  por  diez  reales? 
(Examinando  el  libro.)  ¿Esto?  ¿Quién  lo  pide? 
Ese  muchacho  de  la  barba  negra  y  los  len- 
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tes  que  se  llevó  el  otro  día  la  Historia  de  las 
ideas  estéticas .. 

Ah,  sí,  hombre:  es  parroquiano  asiduo.  Dá¬ 
selo. 

Le  diré  que  por  ser  para  él...  (Echa  A  andar  y  A 
la  mitad  del  camino  se  detiene  y  suelta  un  suspiro 
que  parte  el  alma.  )  ¡A?!  ,  , 

¿Qué  te  pasa,  Pedrito,  que  andas  hoy  así 
como  tonto  y  das  unos  suspiros...?  ¿Tienes 
amores  imposibles? 

No  son  flojos  amores. 

¿Algo,  quizás,  del  teatro  de  doña  Guada¬ 
lupe? 

Pues  ¿qué  ha  de  ser?  Calcule  usted  que  ya 
no  hacemos  el  Drama  nuevo. 

¡Diablo  de  contrariedad!  Pero  anda,  anda, 
que  espera  ese  señor. 

Está  muy  entretenidoviendo  unas  láminas... 

(Baja  la  voz  como  si  temiese  ser  escuchado. )  Mire 

usted,  don  Miguel,  cometió  doña  Guadalu¬ 
pe  la  torpeza — ya  se  lo  advertí  yo— de  repar¬ 
tirle  el  papel  de  Alicia  á  la  hija  del  sastre 
del  portal,  y  ahora  no  sabe  cómo  quitár¬ 
selo 

¡Jesús  qué  desatino!  Mira  tú  que  á  la  hija  del 
sastre  ..  ¿Estaría  la  pobrecita  para  matarla? 
Para  matarla,  no;  pero  para  herirla  grave¬ 
mente,  desde  luego.  Y  quien  paga  los  vi¬ 
drios  rotos  soy  yo. 

¿Por  qué? 

¡Ahí  es  nada!  Figúrese  usted  que  para  el 
martes  quieren  que  me  estudie  La  esposa  del 
vengador  y  El  nudo  gordiano. 

¡  Aprieta!  Estos  aficionados  las  gastan  así. 
¡Buena  va  á  andar  la  librería  de  aquí  al 
martes! 

Eso  no,  don  Miguel:  primero  es  la  obliga¬ 
ción  que  la  devoción. 

Bueno,  pues  vete  á  demostrarlo;  no  te  de¬ 
tengas  má3. 

Ya,  ya  me  voy.  (se  asoma  a  la  librería.]  Ese  ca¬ 
ballero  sigue  "distraído  con  las  láminas. — Lo 
que  iba  á  decirle  á  usted,  don  Miguel:  en  La 
esposa  del  vengador,  que  ya  he  hecho  otras 
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veces,  estaré...  vamos...  en  fin,  no  es  que  yo 
me  alabe,  pero...  las  personas  que  me  la  han 
visto  hacer  se  han  quedado  con  la  boca 
abierta.  En  cambio  en  El  nudo  gordiano  me 
van  á  dar  dos  tiros. 

¿Por  qué,  simple? 

Porque  yo  eo  siento  I03  dramas  de  levita, 
eso  es. 

I Ja,  ja,  ja! 

No  se  ría  usted,  no  señor,  que  no  los  siento. 
Puede  que  sea  porque  no  tengo  levita,  pero 
no  los  siento. 

¿De  manera  que  todo  tu  equipaje  es  de  capa 
y  espada? 

¡Quiá!  ¡Si  tampoco  tengo  equipaje!  Pero  los 
trajes  de  capa  y  espada  me  los  presta  Ro¬ 
quete,  un  cómico  muy  amigo  mío. 

Tonto,  pues  que  te  preste  la  levita  Roquete. 
Es  que  las  levitas  de  Roquete...  también  son 
de  capa  y  espada. 

Vaya  por  Dios.  Y  basta  de  palique,  ¿eh?  A 
cumplir  tus  obligaciones. 

No  me  reprenda  usted,  don  Miguel;  pónga¬ 
se  en  mi  caso...  (Yéndose  á  la  librería.) 

Aguí  mi  padre  espiró , 
aguí  morirá  Pacheco. 

Pise  va  á  perder  la  cabeza  con  los  dramas. 


ESCENA  II 

DON  MIGUEL  y  GLORIA;  después  JEREMÍAS 

GLORIA  (Viene  del  interior  de  la  casa  con  una  labor,  que  deja 
sobre  la  camilla.)  Ay,  qué  demonio  de  mu¬ 
chacha. 

D.  Mig.  ¿Quién? 

Gloria  Carita.  No  hay  modo  de  hacer  carrera  de 
ella.  Ha  simpatizado  con  Catalina,  que  char¬ 
la  más  que  ella  todavía,  y  allí  las  tienes  á 
las  dos  fregando  platos  y  dorando  peroles. 

D.  Mig.  Déjalas.  Esa  Carita  es  una  joya.  Mira  que 
se  mete  por  el  corazón. 

Gloria  Carita  y  todos  ellos. 
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Ah,  sí.  Mario  es  la  misma  íior  de  la  sim¬ 
patía. 

¿Verdad  que  sí,  papá?  ¡Pobre  chicol  Aún 
e-tá  muy  débil. 

Muy  débil,  sí. 

La  (¡ue  ha  pasado  ha  sido  buena.  Una  pul¬ 
monía  doble  no  la  cuentan  todos.  (Se  acerca 
a  don  Miguel  y  baja  un  poco  la  voz.)  Por  cierto, 

papo,  que  tengo  que  pedirte  una  cosa.  Haz 
el  favor  de  decirle  al  tío  Jeremías  que  no 
sea  tan  imprudente  con  ese  chico.  Le  suelta 
unas  pullas  y  unas  indirectas  que  encienden 
lumbre. 

Disgustado  me  tiene  eso,  no  creas  tú.  El  do¬ 
mingo  tuve  con  él  unas  palabrillas  á  cuen¬ 
ta  de  la  ropa  que  les  hemos  sacado  del  Mon¬ 
te  ¿Qué  quería?  ¿que  anduvieran  en  cueros 
por  la  casa?  La  ha  tomado  en  una  forma 
tan  grosera  con  toda  la  familia... 

Peí  o  principalmente  con  Mario  (¿Qué  hará 
que  no  viene?)  Debía  bastarle  el  considerar 
que  están  amparados  aquí,  para  tratarlos 
de  otro  modo... 

Claro  <  s 

(Sale,  paseando,  del  interior  de  la  casa  y  se  va  á  la  li¬ 
brería.  Trae  en  la  mano  una  copita  de  aguardiente,  en 
la  que  mete  las  narices  como  si  se  las  quisiera  bañar.) 

Dice,  tiempo  libre ,  bolsa  llena,  dice,  buenas 
mozas  ij  buen  vino;  dice,  ¡cuerpo  de  tal  qué  des¬ 
tino!  dice,  y  todo  ello  á  costa  ajena.  Vase.  (se  va 

en  efecto.) 

¿Ves  tú? 

Ya,  ya  veo.  Te  digo  que  me  ha  faltado 
poco... 

¡Sí,  tú  también  gastas  una  calma...  Siempre 
te  falta  poco. 

Ente  ruin,  incapaz  de  querer  á  la  camisa 
que  lleva  puesta...  Lo  que  tiene  entre  cuero 
y  carne  es  el  escozor  de  lo  que  vo  he  hecho 
ern  esa  pobre  gente;  cosa  que  á  él  le  parece 
inverosímil. 

Si  todos  fuésemos  á  pensar  como  él...  Pero 
tú,  papá,  no  has  hecho  más  que  lo  que  has 
debido,  y  allá  cada  uno  con  su  conciencia. 


D.  Mig. 
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(Levantándose.)  Ahí  está  el  toque.  Yo  tengo 
mi  alma  en  mi  cuerpo  y  mi  libre  albedrío 
como  el  más  pintado,  y  estoy  en  mi  casa, 
donde  soy  señor  de  ella,  como  el  rey  de  sus 
alcabalas,  y  sé... 

Bueno,  déjate  ahora  de  Don  Quijote. 

Es  que  me  indigna  ese  Jeremías.  Quisiera 
3ro  que  hubiese  él  venido  conmigo  á  casa  de 
esa  buena  gen  te  y  hubiese  visto  el  cuadro  que 
yo  vi.  ¡Qué  alcoba,  hija,  qué  alcoba!  Un  tu¬ 
gurio  de  lo  más  miserable.  El  pobre  Ma¬ 
rio  tendido  en  un  jergón,  medio  muerto  de 
frío,  porque  allí  entraba  el  viento  por  don¬ 
de  le  daba  la  tana;  el  padre  casi  encueros; 
Carita  llorando  en  un  rincón;  la  cocina 
sin  lumbre;  la  despensa  sin  pan...  ¡qué  se 
yol  No  pude,  ni  quise  contenerme...  Fué 
aquello  un  impulso  invencible  de  todo  mi 
ser.  «;A  mi  casa.'— les  dije. —  Allí,  hasta  que 
p3se  la  nube.»  Y  hubieras  tú  visto,  Gloria, 
hubieras  visto  entonces  qué  llanto  de  grati¬ 
tud,  qué  besarme  las  manos,  qué  extremos... 
Me  avergonzaron  y  tuve  que  escaparme,  no 
te  digo  más...  Para  que  se  nos  venga  ahora 
esebruio  de  Jeremías  con  pullas  y  más  pu¬ 
llas,  enderezadas  á  amargarme  esta  satisfac¬ 
ción  que  yo  tengo,  sin  duda  porque  él  no  la 
puede  sentir  igual  en  los  días  de  su  vida. 

í  Vuelve  á  sentarse.) 

Ni  más  ni  ménos.  Y  sobre  todo,  papá,  que  es 
lo  que  yo  digo:  en  los  veinte  que  llevan  aquí, 
¿han  hecho  algo  que  justifique  esa  ojeriza? 
Al  contrario.  Si  se  pasan  las  horas  querien¬ 
do  agradar... 

La  pobre  Carita  se  desvive.  .  á  todo  atiende... 
Y  Moisés  lo  mismo 

Ah,  ese  buen  señor  no  sosiega,  (sale  Jeremías 
del  establecimiento  con  la  copita  de  antes  apurada,  y 
se  detiene  un  punto  oyendo  la  conversación  de  don 
Miguel  y  Gloria.) 

Allá  veremos  si  en  eso  de  los  retratos  al  car¬ 
bón  le  sopla  la  fortuna. 

En  su  cuarto  está  ahora  dándole  los  últimos 
toques  á  ese  que  le  encargaron  el  domingo. 
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Como  que  es  su  obsesión:  aportar  algunos 
cuartos  al  gasto  de  la  casa.  Yo  ya  le  he  di¬ 
cho  que  no  piense  que  voy  á  aceptar...  Pero 
me  ha  contestado  que  por  fuerza  tomaré  lo 
que  él  gane  mientras  viva  aquí  con  nos¬ 
otros. 

(sentenciosamente.)  Cobrará  el  retrato,  y  no  ve¬ 
réis  un  perro  chico. 

¿Usted  qué  sabe? 

Cobrará  el  retrato... 

¡Cal  a,  majadero! 

¡Y  no  vereis  un  perro  chico! 

¡Dale! 

(Viendo  venir  á  don  Moisés  por  la  puerta  que  da  al 
interior  de  la  casa  y  yéndose  por  ella  después  de  salu¬ 
darlo.)  Nuestro  hombre  se  acerca.  A  sus  órde¬ 
nes,  querido  Van  Dick. 


ESCENA  III 

GLORIA,  DON  MIGUEL  y  DON  MOISÉS. 
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(Más  decentito  que  en  el  primer  acto.  Trae  un  rollo- 
grande  en  la  mano  y  el  sombrero  puesto.)  ¡Je,  je! 

Van  Dick  me  dice...  Tu  cuñado  me  hace  mu¬ 
cha  gracia... 

¿Sí? 

¡Mucha!  (La  misma  que  si  me  afeitaran  en 
seco.)  Conque,  yo  voy  á  entregar  este  ma¬ 
marracho. 

Déjalo  para  mañnna,  bobo.  ¿Qué  prisa  te 
corre? 

Ninguna.  Pero  me  conviene  entregarlo  de 
noche,  porque  la  luz  artificial  le  va  mejor 
que  la  febea.  Volveré  antes  de  que  cerréis. 
Mirad  cómo  ha  quedado.  (Desenvuelve  el  rollo 
y  enseña  su  obra,  que  es  un  retrato  de  busto  de  tama¬ 
ño  natural,  menos  que  medianamente  hecho  al  carbón.) 

A  ver,  á  ver... 

¡Bravo,  chico!  ¿Sabes  que  me  gusta? 

Está  admirablemente. 

¿Sí,  eh? 
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Nuestra  opinión  no  vale,  pero... 

¿Cómo  que  no  vale?  Un  hombre  de  tu  gus¬ 
to,  y  de  tu  cultura,  y  de  tu... 

Me  estoy  fijando...  y  no  sé  qué  le  encuentro 
á  la  boca. 

No  me  toques  á  la  boca,  por  Dios.  La  boca 
es  la  misma.  Mírala  así.  (Guiña  un  ojo  y  se  pone 
delante  del  otro  una  mano  á  guisa  de  anteojo.) 
(imitándolo.)  ¿  ^sí?  Chico,  ciertamente. 

Yo  á  lo  que  le  noto  algo  raro  es  á  las  nari¬ 
ces... 

No  me  toques  á  las  narices.  Míralas  así. 

(Como  á  don  Miguel.) 

Ay,  es  verdad:  así  se  salen  del  papel. 

Oye,  pues  no  dejes  de  decirle  al  dueño  que 
lo  mire  así. 

(Enrollando  el  retrato.)  ¡Ja,  ja,  ja!  No  estaría  de 
más,  no  te  creas.  Vaya,  vuelvo  al  instante. 

(Fijándose  en  una  solapa  de  don  Miguel.  )  ¿Qué  tie¬ 
nes  tú  aquí? 

No  sé... 

Una  mancha  de...  de...  ¿de  qué  es  esto?  Gra¬ 
sa,  grasa  parece.  Mañana  te  daré  con  tierra 
de  vino...  ¿Tú  no  querías  botones,  Gloria? 
Me  los  ha  traído  ya  Carita,  don  Moisés,  (se 

sienta  á  hacer  labor.) 

Corriente. 

Oye,  por  si  tardas  un  poco  y  hemos  cerrado 
cuando  vengas,  ¿tú  conoces  la  entrada  del 
portal? 

Sí.  Lo  que  no  sé  es  la  gracia  del  sereno. 

La  gracia  del  sereno  es  no  venir  cuando  se 
le  llama. 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Los  mismos  golpes  de  su  madre! 
Bartolo  es  la  gracia. 

Bartolo:  no  se  me  olvida.  Como  Murillo. 
Conque,  soy  de  ustedes  (se  marcha  á  la  calle.) 

Adiós. 

Adiós. 
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ESCENA  IV 


GLORIA,  DON  MIGUEL  y  MARIO 


(Sale  Mario  de  las  habitaciones  interiores.  Viste  traje  de  americana 

en  no  mal  uso.) 


Mario 
Gloria 
D.  Mig 

Gloria 

Mario 

D.  Mig. 
Mario 


D  Mig 
Mario 


Gloria 

Mario 


Gloria 

I).  Mig. 
Mario 
D.  Mig. 
Mario 

( r LORI  A 

Mario 


¿Qué  hacen  tan  calladitos  el  padre  y  la  hija? 
(Ya  está  aquí ) 

¿Y  usted,  qué  hacía  por  allá  dentro,  per¬ 
dido? 

¿Ayudarle  á  Carita  á  fregar  peroles? 

So  por  cierto.  He  estado  embromando  un 
rato  á  don  Jeremías. 

¡Duro,  duro  en  él! 

Es  delicioso.  Acabo  de  decirle  que  hace  vida 
de  pisapapeles,  (sueltan  la  risa  Gloria  y  don  Mi¬ 
guel.)  Y  se  me  ha  puesto  por  las  nubes. 

Eso  prueba  lo  atinado  de  la  comparación. 

A  mí  me  divierte  muchísimo.  Le  cuento 
unas  patrañas  sólo  por  oirle...  Tuvo  que  ver 
anoche  cuando  le  juré  que  hace  seis  años 
fui  vendedor  de  babuchas  en  Egipto. 

|J».  ja,  ja! 

Porque,  eso  sí:  no  me  paro  en  barras.  En 
mis  Conversaciones  con  él  ya  le  he  dado  tres 
ó  cuatro  vueltas  al  mundo. 

Lo  va  usted  á  matar  á  berrenchines. 

No,  hija,  no:  descuida,  que  á  ese  no  lo  mata 
nadie. 

(Se  hará  lo  que  se  pueda.  Y  veremos  quién 

puede  más.)  (Se  sienta  junto  á  Gloria.) 

Lien  pronto  ha  recobrado  usted  el  buen  hu¬ 
mor,  amigo  Mario. 

En  cuanto  he  vLto  asegurado  el  pellejo,  que 
fué  lo  que  me  preocupó  algunos  días. 

¿Le  tiene  usted  cariño  á  la  vida? 

Más  que  nadie.  Y  mire  usted  que  la  mía  no 
ha  sido  basta  el  presente  ningún  caminito 
de  flores;  pero  eso  mismo  ayuda  á  quererla... 
Cuanto  más  desgraciada  es  una  persona, 
más  se  la  quiere,  ¿no  es  verdad?  Pue3  lo  pro- 
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pío  me  ocurre  conmigo:  cuanto  peor  lo  paso 
en  más  me  estimo  y  me  creo  más  digno  de 
pasarlo  bien.  Y  como  tras  unos  días  vienen 
otros,  y  hay  más  días  que  longaniza,  según 
dicen,  y  longaniza  me  consta  que  hay  mu¬ 
cha,  ¡adelante!  ¡á  vivir! 

Filosofías  de  hombre  sano  que  recobra  la 
fuerza  perdida. 

Es  cierto.  Estoy  mucho  mejor  Hace  tres 
días  apenas  podía  tenerme  de  pie.  Pero  ayer 
y  hoy  noto  que  entra  la  salud  en  mi  cuerpo 
sin  pedir  permiso,  despreciando  papelillos  y 
píldoras,  de  rondón,  libre,  franca,  lo  mismo 
que  entra  en  mi  alcoba  la  luz  del  día  cuan¬ 
do  abro  las  ventanas  al  levantarme. 

Gracias  á  Dios. 

•Justo:  gracias  á  Dios,  que  los  puso  á  ustedes 
en  la  tierra.  Tengo  un  presentimiento  que 
me  hace  feliz... — bueno,  yo  soy  más  supers¬ 
ticioso  que  una  gitana.  Digo  que  tengo  el 
presentimiento  de  que,  merced  á  la  casuali¬ 
dad  que  aquí  me  ha  traído,  desde  esta  fecha 
va  á  tomar  mi  vida  rumbo  más  próspero, 
(candorosamente.)  Oiga  usted;  y  yo  que,  sin  sa¬ 
ber  por  qué,  he  pensado  lo  mismo.  . 
Hombre,  es  muy  natural  que  suceda.  No  es 
cosa  de  que  estén  ustedes  toda  la  vida  tra¬ 
gando  rejalgar.  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga. 
(Mirando  al  interior  de  la  casa.)  El  tío  Jeremías 
viene  ahí.  Cambiemos  de  conversación. 

Sí,  sí:  doblemos  la  hoja. 


ESCENA  V 

DICHOS  y  JEREMÍAS,  luego  PE D RITO 


Van  Ustedes  á  oírlo.  (Sale  Jeremías  del  interior, 
chocando  y  enredando  los  dedos  como  de  costumbre, 
y  pasa  hacia  la  tienda.  Al  oír  á  Mario  se  detiene  á  es¬ 
cucharlo  con  muy  mala  intención.)  Precisamente 
en  aquella  época,  querido  don  Miguel,  era 
yo  cervecero  en  Alemania... 
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(¡Virgen!) 

Sí,  sí;  si  hablamos  de  eso  el  otro  día... 

¿En  qué  época  era  eso,  puede  saberse? 

(Ya,  ya...) 

Sí,  señor;  eso  era...  en  Agosto  del  95. 

¡Alto  el  carro!  ¡No  aguanto  más  bolas! 

¡Don  Jeremías!  (Gloria  y  don  Miguel  contienen  la 
risa.) 

¡Tengo  apuntadas  en  un  papel  todas  las  co¬ 
sas  que  ha  sido  usted  en  Agosto  del  95!  (se 
ríen  ios  tres.)  No  hay  que  reirse...  Aquí  está. 
(Saca  de  un  bolsillo  un  papel  y  lee  con  fruición.)  Este 

caballero  ha  sido  en  Agosto  del  95:  «  Pastele¬ 
ro  en  Valladolid,  sereno  en  Badajoz,  (Don 

Miguel,  Gloria  y  el  propio  Mario  ríen  de  muy  buena 

gana.)  jefe  de  claque  en  Bélgica,  equilibrista 
en  Rusia,  peluquero  en  el  Cairo,  litógrafo  en 
el  Canadá,  Judas  en  una  procesión  en  Es¬ 
tepa,  recaudador  de  contribuciones  en  la 
Patagonia,  vendedor  de  arropías  en  Sevilla, 
cajero  en  el  Banco  de  Londres  y  capitán  de 
un  globo  en  mitad  de  la  atmósfera.»  Decid¬ 
me  si  hay  manera  de  creer... 

(Levantándose.)  Ah;  todo  es  rigurosísimamente 
histórico.  Como  que  en  Agosto  del  95  era 
yo... 

¿Otra  cosa  además? 

Sí  señor;  primer  actor  de  una  compañía  dra¬ 
mática,  donde  cada  noche  representaba  un 
tipo  distinto. 

Te  ha  reventado,  Jeremías. 

Lo  ha  reventado  á  usted. 

¡Un  cuerno! 

No  tiene  usted  más  que  fijarse:  pastelero  en 
Valladolid:  Traidor,  inconfeso  y  mártir.  ¿Ha 
visto  usted  Traidor ,  inconfeso  y  mártir?  ¡Pero 
si  usted  no  ha  visto  más  que  el  Tenorio  y  La 
canción  de  la  Lola! 

No  he  visto  tanto  como  usted...  Sin  embar¬ 
go,  le  reconozco  sin  reservas  muy  felices  dis¬ 
posiciones  de  comediante. 

(No  me  inmuto,  no.)  ¡Oh!  ¡usted  no  sabe  la 
de  laureles  que  he  conquistado!  Fué  aquella 
una  época  de  gran  ventura  para  mí.  Toda- 
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vía  me  entusiasmo  á  veces.  (Declama  con  én¬ 
fasis.) 

Grajos  viles  que  espanta  mi  bandera 
son  los  reyes  de  Córdoba  y  SeviVa: 
y  yo  haré  con  sus  reinos  una  hoguera.  . 

¿A  que  no  acierta  usted  de  dónde  es  eso? 
(saliendo  de  la  tienda.)  De  Sancho  García. — Don 
Miguel,  aqui  lo  busca  á  usted  un  caballero. 

(Se  va.) 

Vamos,  que  ese  también  .. 

(yéndose  tras  Pedrito.)  Si  le  digo  á  usted  que  en 
esta  casa  el  que  no  se  ríe... 

(Siguiendo  á  don  Miguel.)  ¡All,  SÍÍjTodoesto  tiene 
muchísima  graciaé*  (se  va  diciendo  "ja,  ja,  ja»,  sin 
reirse.)  Ja,  ja,  ja.  .  No  te  pongas  malo  de  reir, 
Jeremías.  Ja,  ja,  ja..,‘ 


ESCENA  VI 


MARIO  y  PEDRITO  que  sale  y  entra;  al  final  CARITA 


(Solos  otra  vez.) 

(soltando  la  carcajada.)  ¡Va  que  echa  bombasí 
A  mí  lo  que  me  extraña  es  que  no  com¬ 
prenda  que  son  bromas  de  usted.  ¡Porque 
mire  usted  que  la  lista  que  ha  hecho!... 

Es  que  la  ha  tomado  conmigo  sin  saber 
por  qué  causa,  (vuelve  á  sentarse  junto  á  Gloria.) 
Yo  sí  lo  sé,  Mario. 

(Y  yo.) 

Porque  con  todos  hace  igual. 

(No  es  por  eso  ) 

Le  aseguro  á  usted  que  es  insufrible:  á  todas 
horas  pensando  mal,  de  un  humor  endia- 
b’ado...  Para  él  no  hay  persona  buena  en  el 
mundo...  ¡Jesús! 

¿Y  ha  vivido  siempre  con  usted? 

Siempre. 

Pues  ha  tenido  tiempo  de  cambiar  de  opi¬ 
nión.  (Pausa.) 

(Cuando  me  quedo  sola  con  este  hombre, 
no  sé  á  donde  mirar.) 
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(Creo  que  no  le  parezco  saco  de  paja.)  (Nue¬ 
va  pausa.  Mario  contempla  a  Gloria  fijamente.) 

(Debe  de  estar  mirándome:  siento  sus  ojos 
en  mi  cara ) 

(Vamos  á  ver  si  es  verdad  eso  del  nuevo 
rumbo  de  mi  vida.)  ¡Qué  callados  estamos! 
Se  conoce  que  no  tenemos  nada  que  de¬ 
cirnos. 

O  que  tenemos  mucho...  y  no  sabemos  por 
dónde  empezar,  (pausa.)  (Como  una  amapo¬ 
la  se  ha  puesto,  lis  una  sensitiva.) 

(¡Qué  simple  soy!  ¿Pues  no  me  he  puesto  co¬ 
lorada?)  Dicen  que  cuando  hay  estos  silen¬ 
cios  es  que  pasa  un  ángel... 

Pues  como  pase  por  aquí  va  á  morirse  de 
envidia. 

(Riendo.)  ¿De  mí? 

JSo:  de  mí.  Creo  que  por  bien  que  le  vaya 
al  angelito  allá  arriba»  mejor  que  al  lado  de 
usted  es  muy  difícil  que  le  vaya. 

Bueno,  ¿quiere  usted  que  hablemos  de  otra 
cosa? 

¿No  le  gusta  á  usted  la  conversación? 
tSi  me  gusta... 

¿Entonces  á  qué  variarla? 
lie  dicho  una  simpleza.  Me  gusta  como  gus¬ 
tan  las  galanterías,  pero  por  lo  mismo  no 
está  bien  que  yo  quiera  oirlas  .. 

¿Pues  no  confiesa  usted  que  le  gustan? 
j  Ay,  que  hombre  de  Dios!  Es  que  hay  cosas 
que  aunque  le  gusten  á  una,  una  no  debe 
decir  que  le  gustan  ..  Y  yo  ya  lo  he  dicho, 
que  es  lo  malo... 

Y  le  ha  costado  á  usted  ponerse  otra  vez 
como  una  cereza.  ¡Ja,  ja,  ja!... 

(Me  vió  antes.)  Por  Dios,  Mario,  no  sería 
usted  de  mí. 

Esta  risa  no  es  burla:  es  alegría. 

Menos  mal  si  está  usted  alegre. 

Ya  sabe  usted  que  sí.  Y  á  su  lado  de  usted... 
más  alegre  que  nunca.  (Ahora  se  ha  puesto 

pálida P  (Pausa  breve.) 

(¡Jesús!  no  veo  la  labor...) 

Gloria,  ¿quiere  usted  mirarme  un  momento? 
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(Muy  turbada.)  Si  lo  estoy  viendo  á  usted  todo 
el  día... 

Viéndome,  sí;  pero  mirándome,  no.  Por  lo 
menos,  mirándome  como  yo  quisiera  qne 
me  miraran  esos  ojos...  esos  ojos  tan... 

(Sale  de  la  tienda  buscando  un  libro  como  loco  por  las 
anaquelerías  de  uno  y  otro  lado,  y  recitando  casi  ma¬ 
quinalmente  y  muy  aprisa  mientras  lo  busca  los  versos 
que  siguen. ) 

..  Y  el  puño  de  mi  tizona 
libre  de  pliegues  molestos 
buscó  la  luz ,  dando  al  aire 
mil  acerados  reflejos... 

(¡Qué  oportuno  es  este  pájaro  frito!)  (se  sepa¬ 
ra  de  Gloria  y  finge  distraerse.) 

(¡Ay,  ya  puedo  respirar!...) 

¿Dónde  estás,  hombre,  dónde  estás  tú?... 
Balines...  «Criterio»... 

A  una  esquina  di  la  vuelta... 
di  la  vuelta...  di  la  vuelta .  . 

¿Cómo  6S,  Perico?  (saca  del  bolsillo  interior  de  su 
americana  el  libro  de  la  obra  y  busca  rápidamente  lo 
que  no  recuerda.) 

(a  Gloria.)  (¿Pero  ese  va  á  ensayar  aquí  todo 
el  drama?) 

(Capaz  es.) 

¡Y  á  mi  pesar!...  Ya  decía  yo 
A  una  esquina  di  la  vuelta, 
y  á  mi  pesar ,  en  el  velo 
de  una  dama  que  venía 
marchando  en  sentido  inverso.  . 

(Dentro,  gritando.)  ¡Pedl'itol 
¡Voy!  Pero  ¿para  qué  tendría  criterio  Bal- 
mes?  Este  es.  (coge  un  libro,  lee  el  lomo  y  se  enca¬ 
mina  á  la  librería,  sin  dejar  «La  esposa  del  vengador.») 

...Seguida  de  airoso  paje 
y  dueña  de  adusto  ceño , 
enganché  los  retorcidos 
garitones  de  mi  acero , 

¡que  siempre  están  gavilanes 
de  palomas  en  acecho! 

(Hojeando  el  libro,  se  detiene  antes  de  meterse  en  la 
tienda.) 

Dió  un  grito  y  yo  la  miré: 
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alzó  sus  ojos  de  cielo... 

Me  parece  qne  le  falta  una  hoja. 

Rasgó  el  tul  y  huyó  ligera; 
no  la  vi  más...  ¡y  aún  la  veo! 

No,  no  le  falta 

¡Malhayan  los  gavilanes 
que  presa  en  ella  no  hicieron! 

Le  pido  dos  peseta?.  Que  no  diga  don  Mi¬ 
guel  que  no  me  intereso  por  la  casa,  (se  va.) 
¡Gracias  á  Dios  que  nos  deja  solos!  (se  sienta 
otra  vez  al  lado  de  Gloria.)  Llegó  á  interrumpir 
nuestro  palique  en  un  inomento  en  que  yo 
creía  que  no  habitábamos  este  mundo  más 
que  usted  y  yo. 

Y  resultó  que  también  lo  habitaba  Pe- 
drito. 

En  un  momento  en  que  yo  le  pedía  á  Dios 
que  hubiese  á  nuestro  alrededor  un  silencio 
muy  grande... 

¿Y  para  qué  tanto  silencio? 

Para  que  pudiese  usted  oir  cómo  saltaba  mi 
corazón  dentro  de  mi  pecho,  alborozado  con 
la  idea  de  que  usted  á  ruego  mío  me  mira¬ 
ra...  de  que  usted  me  mirara  con  esos  ojos 
tan  negros.,  tan  dulces...  tm  hermosos... 
¿No  me  mira  usted,  Gloria? 

(Saliendo  á  escape  por  otro  libro.  Mario  le  ceba  una 
mirada  fulminante  y  se  separa  de  Gloria  de  nuevo.) 

Cerca  un  coche ;  en  él  su  amante; 
ella  hacia  él;  la  vi;  cegué... 

(  Maldita  sea  tu  estampa!) 

(Este  tontaina  de  Pedrito...) 

Tiré,  cayó ,  la  besé, 
y,  en  mis  brazos  espirante, 
la  satisfacción  primera 
de  mis  celos  vi  pagada.  . 

(Cogiendo  el  libro  que  buscaba,  que  es  voluminoso.) 

Aquí  está.  «La  cebolla. —  Su  historia  y  su 
cultivo.»  Unos  «El  criterio»  de  Bahr.es  y 
otros  «La  cebolla».  Entienda  usted  á  la  hu¬ 
manidad. 

/ Que  así  su  última  mirada 
fue  para  mi  toda  entera! 

¡Bravo!  (vase.) 
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Parece  que  se  ha  propuesto  impedirnos  ha¬ 
blar.  (Se  sienta  junto  á  ella  otra  vez.) 

(¡Es  mucha  desgracia!) 

Y  si  al  menos  pudiéramos  entendernos 
como  aseguran  que  se  entienden  los  enamo¬ 
rados... 


(con  viva  emoción.)  ¿Les  enamorados? 

Sí  Son  los  únicos  séres  que  se  entienden 
por  medio  de  los  ojos. 

¿Dice  usted  que  los  únicos? 

Los  únicos.  Por  eso  usted  y  yo  estamos...  á 
media  inteligencia. 

No  comprendo... 

¿No?  Peor  para  mí.  (pausa  breve.)  Gloria,  an¬ 
tes  que  vuelva  á  salir  ese  titiritero  de  Pedri- 
to,  quiero  preguntarle  á  usted  una  cosa.  Me 
ha  dicho  usted  que  coincide  conmigo  en 
imaginar  que,  de  aquí  en  adelante,  se  ha  de 
trocar  en  próspera  mi  adversa  fortuna.  ¿En 
qué  se  funda  usted  para  imaginarlo? 

En  nada... 

En  nada,  no  es  posible. 

Pues  y  usted,  que  piensa  lo  mismo,  ¿en  qué 
se  funda? 

¿Yo?  En  un  sentimiento...  En  el  de  que  al 
Jado  de  usted,  que  es  la  bondad  misma, 
nada  malo  puede  pasarme.  Creo  más:  creo 
que  esta  sana  alegría  que  usted  derrama  so¬ 
bre  todo  lo  que  la  rodea,  ha  impregnado  mi 
alma  para  siempre.  Y  aun  cuando  yo  me 
aleje  de  usted... 

No  hable  usted  de  eso  ahora... 

¿No  he  de  hablar,  Gloria,  si  es  mi  pesadi¬ 
lla?...  Yo  sé  que  la  bondad  de  usted  y  de  su 
padre  para  con  nosotros  no  ha  de  tener  más 
límite  que  aquel  que  le  ponga  nuestro  deco¬ 
ro,  nuestra  delicadeza... 

(¿Pues  no  se  me  han  saltado  las  lágrimas?) 
Ese  límite  ha  llegado  ya.  Recobrada  mi  sa¬ 
lud  merced  á  ustedes,  no  debemos  perma¬ 
necer  más  tiempo  en  esta  casa. 

¡Vaya  una  tont erial 

Tontería  no,  Gloria.  La  verdad,  que  tiene 
bromas  muy  pesadas  Debo  marcharme,  y 
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me  iré,  ¡quién  lo  duda!  ¿Adónde?  ¡quién  lo 

Saín  !  (Con  pasión  y  en  voz  baja,  acercándose  mucho 

á  ella.)  Pero  quiero  que  sepa  usted  que  adon¬ 
de  quiera  que  la  fortuna  guíe  mis  pasos,  su 
recuerdo  de  usted  iluminará  mi  pensamien¬ 
to  alentará  mi  corazón  v  alegrará  mi  alma. 

(be  coge  una  mano,  que  ella,  conmovida,  le  abandona.. 
Sale  Carita  del  interior  de  la  casa  á  tiempo  de  oir  las 
últimas  frases,  y  no  puede  reprimir  un  grito  de  sor¬ 
presa.  Gloria,  sobrecogida  y  llena  de  turbación,  se  se¬ 
para  violentamente  de  Mario  y  se  pone  de  pie.  Mario 
permanece  sentado.) 

ESCENA  Vil 

DICHOS  y  CARITA 

Car.  ¿Qué? 

Mario  ¿Quién? 

Gloria  (¡  Jesús!  ¡Carita!) 

M  ario  (¡  Jh lita  ahora!) 

Car.  ¿Qué  os  ocurre? 

Mario  ¡Nada! 

Glokia  Nuda...  sino  que...  como  has  entrado  tan  de 
pronto...  y  no  te  esperábamos  ...  y...  Yo  te 
confieso  que  me  he  asustado...  Voy  á  beber 
Uli  pOCO  de  agua...  (Yéndose  al  interior  con  los 
ojos  bajos.)  (,Qué  vergüenza,  Dios  mío!)  (carita 
y  Mario  se  contemplan.  Pausa.) 

Mario  ¿Qué  miras? 

Car.  ¿Qué  miras  tú? 

Mario  (Tranquilo.)  Te  miro  á  tí,  que  tienes  mucho 
que  mirar. 

Car.  Y  yo  á  tí...  que  no  tienes  menos.  ¿Quieres 

decirme  por  qué  se  ha  turbado  Gloria? 
Mario  ¡Ay  qué  gracia!  ¡Pregúntaselo  á  ella! 

Car.  Se  lo  preguntaré. 

Mario  Bueno;  que  te  aproveche. 

Car.  Mario...  ¡qué  mal  haces  en  lo  que  haces! 

Mario  ¿Y  qué  sabes  tú  lo  que  yo  hago,  infeliz?  ¡Es 
una  desgracia  haber  nacido  tonta  de  ca¬ 
pirote! 

Car.  Pues  no  la  cambio  por  la  de  haber  nacido... 
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Mario 

¿Qué? 

Car. 

Nada. 

Mario 

Pues  nada:  bien  está. 

Car 

Bien  está,  sí. 

Mario 

(Encaminándose  hacia  la  tienda.)  Le  VCy  á  revol¬ 
ver  la  bilis  á  don  Jeiemías...  (Caxita  no  deja  de 
mirarlo.)  (Alégrate,  Mario;  el  triunfo  es  tuyo. 
Tiene  razón  Pedrito: 

...  si-.mpre  están  gavilanes 
de  palomas  en  acecho!) 

(Desde  la  puerta  de  la  librería.)  Carita,  adiós.  Ya 
sabes  que  te  estimo  en  cuanto  vales  y  que 
vales  mucho.  No  te  enfades  conmigo,  tonta. 

(se  va.) 

ESCENA  VIII 

CARITA  y  DON  MOISÉS;  al  final  PEDRITO 

Car.  ¿Le  parece  á  usted  por  dónde  sale  ahora  ese 

bribón?  Ya  me  estaba  yo  temiendo  alguna 
miseria.  Llevan  hijo  y  padre  muchos  días 
de  personas  decentes...  Cero,  vamos,  esto  de 
Mario  clama  al  cielo.  ¿Mire  usted  que  atre¬ 
verse  á  enamorar  á  Gloria?  No  puedo,  no 
puedo  acostumbrarme  á  las  acciones  de  esta 
gente...  ¿Por  qué  Dios  me  habrá  puesto  en¬ 
tre  ellos  á  mí  que  en  mi  pobreza  soy  tan  dis¬ 
tinta?  (a  don  Moisés,  que  sale  de  la  tienda  como 
perseguido  )  ¡Ay  padrino;  cuánto  me  alegro  de 
que  llegue  ustedl 

D.  Mois.  ¿Sí?  Pues  ¿qué  sucede?  A  fé  que  vengo  yo.. 

Car.  Mario... 

D.  Mois.  No  me  toques  á  Mario,  que  es  el  talento  de 
la  casa. 

Car.  A  pesar  de  eso,  Mario... 

D.  Mois.  ¿Mario,  qué? 

Car.  (En  voz  baja,  con  pena.)  Mario  está  haciendo 

una  cosa  muy  fea. 

D.  Mois.  ¿También  Mario?  ¡Pero  estos  hijos  míos  van 
á  sacarme  el  sol  de  la  cabeza! 

Car.  Estoy  más  disgustada...  Porque,  créame  us¬ 

ted,  la  cosa  es  de  las  que  no  tienen  nom- 

4 


—  so 


D.  M013. 
Car. 


D.  Mois. 


Car. 


1).  Mois. 
Car. 

D.  Mcis. 


Car. 

D.  Mois 


Car. 

D.  Mois. 


Car. 


bre...  A  mí  que  no  me  digan...  Hay  circuns¬ 
tancias  en  la  vida,  en  que  no  vale  la  dis¬ 
culpa  del  amor...  Y  eso  de  que  el  amor  en¬ 
tra  así,  de  repente,  como  un  doior  de  mue¬ 
las,  y  que  no  se  puede  contener,  no  pasa 
más  que  en  las  novelas  y  en  los  dramas, 
donde  sabe  una  que  todo  es  mentira...  Pero 
voy  al  grano.  (Apartándose  un  poco  de  él  con  cier¬ 
ta  repugnancia,  )  Usted  también  trae  un  pesta- 
zo  á  aguardiente... 

¡Al  grano,  por  Diosl  ¡No  mezcles  el  aguar¬ 
diente  con  nada! 

De  esta  casa  van  á  echarnos  á  puntapiés. 
¿Qué  cree  usted  que  se  le  ha  ocurrido  á  Ma- 
rito? 

Alguna  tontería.  A  veces  el  talento  que  tie¬ 
ne  se  nubla  como  el  sol.  (ün  poco  alarmado  ) 
Oye,  ¿huelo  mucho?  (Le  echa  el  aliento.) 

No;  á  distancia  no.  Pues  verá  u-ted:  se  va 
usted  á  quedar  con  la  boca  abierta.  (En  voz 
muy  baja.)  Le  está  haciendo  el  amor  á  Gloria. 
(Lo  mismo.)  ¡Ya  lo  sé!  Se  lo  he  propuesto  yo. 
¿Usted? 

Sí.  Me  explico  tu  extra ñeza,  porque  no  co¬ 
noces  ciertos  detalles,  (con  gran  misterio  y  rego¬ 
cijo.)  Aquí  hay  guita  larga... 

¡Padrino!  (  Qué  asco  de  gente!) 

Así,  así...  No  son  cuentos  de  las  mil  y  una 
noches...  He  oído  hablar  de  papel  del  lista¬ 
do,  de  una  casita  en  la  calle  de  la  Ventosa... 
¿Tú  sabes  dónde  está  la  calle  de  la  Ventosa? 
Pasada  la  Fuentecilla,  conforme  vamos  al 
Matadero... 

¡Déjeme  usted  á  mí  de  ir  al  Matadero!  ¿Us¬ 
ted  no  comprende  que  eso  es  ruin? 
¡Muchacha!  Te  advierto  que  él  va  por  todo 
lo  fino.  Nada  de  pringarla  á  última  hora, 
como  otras  veces  ..  Petición  de  mano,  ben¬ 
dición  del  cura,  etc.,  etc.  Todos  los  requi¬ 
sitos. 

Pero,  ¿quién  es  él  para  poner  los  ojos  en  Glo¬ 
ria?  ¿Usted  no  ve  eso?  ¿usted  no  ve  que 
aquí  estamos  recogidos  por  caridad?  ¿usted 
no  ve  que  en  esta  casa  debiéramos  andar 
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D.  Mois. 


Car. 

D.  Mois. 


Car. 

D.  Mois. 
Car. 

D.  Mois. 
Car. 

D.  Mois. 
Car. 

D.  Mois. 
Car. 

D.  Mois. 
Car. 

D.  Mois. 


Car. 

D.  Mois. 


todos  de  rodillas?  ¿usted  no  ve  que  el  amor 
de  Mario  es  una  ofensa?  ¿usted  no  ve  que 
ofender  á  quien  nos  salva  es  una  villanía 
muy  grande?... 

Mira,  mira,  mira,  Carita.  Odio  al  par  que 
desprecio  el  género  trágico,  ¿te  enteras? 
¡Vade  «vatro»!  Además,  pamplinosa,  el  amor 
es  libre,  no  respeta  leyes  ni  conveniencias, 
une  príncipes  y  pastoras,  tumba  monar¬ 
quías,  funde  religiones  contrarias .. 

Y  averigua  si  hay  papel  del  Estado... 

Eso  es  lo  primero.  La  época  de  la  cebolla 
fuése.  Hay  que  vivir,  hay  que  vivir...  jPues 
digo!  El  día  que  mi  pobre  Mario  adquiera 
bienes  de  fortuna,  ¿qué  vuelos  no  tomarán 
sus  alas  de  águila  imperial?  ¡  \h!  ¡si  el  otro 
fuera  lo  mismo! 

No  nombre  usted  al  otro,  que  bastante  tene¬ 
mos  con  este. 

Bien  á  pesar  mío  lo  nombro,  no  te  creas. 
Está  otra  vez  aquí. 

¿Calixto?  6Ha  parecido? 

No  levantes  la  voz.  He  tenido  con  él  un  mal 
encuentro. 

¡Virgen  María!  ¿Sabe  que  estamos  en  esta 
casa? 

Lo  sabe. 

¡El  Señor  nos  valga! 

Creo  que  se  ha  ido  á  vivir  con... 

¿Con  quién? 

Con...  con  la  otra. 

¿Con  su  hermana? 

¡Cállate,  por  Dios!  Eso  dice  él:  que  vive  con 
Adela.  Capaz  es  de  todo...  Me  ha  dicho  tam¬ 
bién  que  es  apoderado  del  Microbio  chico. 

¿Y  quién  es  el  Microbio  chico? 

¡El  colmo  de  la  insignificancia,  tú  calcula! 
Un  torerillo  de  mala  muert°.  Y  será  verdad 
que  es  su  apoderado...  Cuando  yo  lo  vi  iba 
con  dos  tipos...  que  si  me  los  encuentro  de 
noche  en  una  calle  sola,  me  encomiendo  á 
Dios.  Bueno,  pues  el  señor  ha  tenido  la  avi¬ 
lantez  de  amenazarme:  á  mí:  ¡al  padre  que 
lo  ha  echado  al  mundo! 


Car. 


D.  Mois. 

Car. 

D.  Mois. 
Ped. 

Car. 

D.  Mor*. 
Car. 

D.  Mois. 
Car. 

D.  Mois. 


Car. 
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Padrino,  vámonos  de  esta  casa  antes  que  él 
venga...  Que  siquiera  esla  vez  no  dejemos 
tri.-te  recuerdo  de  nosotros. 

¿Estás  loca,  criatura?  Si  nos  vamos  de  aquí, 
Gde  dónde  voy  yo  á  sacar  los  veinte  duros 
que  me  pide? 

¡Madre  mía!  La  historia  eterna...  (Llorando.) 
Si  parece  que  estamos  malditos. 

¡No  llores,  mujer!...  ¡Pues  está  la  Magdalena 
paa  tafetanes! 

(Asomándose  á  la  puerta  de  la  librería  con  capa  y  bon¬ 
go.)  Muy  buenas  noches. 

Hasta  mañana  si  Dios  quiere,  Pedrito.  (vase 

éste.) 

¿Van  á  cerrar  la  tienda? 

Sí. 

Pues,  oye:  antes  que  vengan  eso3.  Yo  he  di¬ 
cho  que  no  he  cobrado  el  retrato...  pero  lo 
he  cobrado... 

¿Eso  más?  ¿Y  la  promesa  que  le  ha  hecho 
usted  á  esta  familia?... 

Descuida,  que  la  cumpliré  sin  falta;  pero 
más  adelante.  Ahora  necesito  algunas  perras 
para  taparle  la  boca  á  ese  temerario  de  Ca¬ 
lixto... 

Bueno,  sí:  calle  usted,  calle  usted ...  (Yo  soy 
la  que  se  va  de  aquí.) 


ESCENA  IX 

CARITA,  DON  MOISÉS,  DON  MIGUEL  y  MARIO;  luego  GLORIA 

,  y  JEREMÍAS 

(Don  Miguel  sale  de  la  librería  charlando  con  Mario.  Trae  en  la 
mano  un  tomo  del  «Quijote».  Carita,  abstraída  y  triste,  se  sienta  jun¬ 
to  á  la  camilla,  á  la  izquierda.  A  poco  sale  Gloria  del  interior  de  la 
casa  y  se  pone  á  la  derecha  á  seguir  su  labor.  Carita  y  ella  se  mi¬ 
ran.  Gloria  baja  los  ojos  turbada.) 

Mario  Y  esta  noche  ¿en  qué  vamos  á  pasar  la  vela¬ 
da,  señor  don  Miguel? 

D.  Mig.  Mire  usted:  aquí  traigo  el  libro  dispuesto. 
Mario  ¿El  Quijote? 


D.  Mig. 
D.  Mois. 


D.  Mig. 

D.  Mois 
Mario 
D.  Mig. 

Mario 
D.  Mois. 

Je?.. 

D.  Mig. 

I).  Mois. 

Mario 

Jer. 


D.  Mois. 
Mario 
D.  Mig. 
Car. 
Gloria 
D.  Mig. 


Jer. 

D.  Mois. 
Mario 
D.  Mig. 

Car. 


D.  Mig 


53 


Mi  libro. 

¡El  de  todos!  Ya  sabes  tú  que  yo  me  pego 

por  Cervantes,  (se  sientan,  mientras  hablan,  en 
torno  de  la  camilla  don  Miguel,  don  Moisés  y  Mario. 
Don  Miguel  en  medio.) 

A  no  ser  que  ustedes  prefieran  jugar  á  la 
lotería  ó  las  cartas... 

¡Ca! 

¡De  ninguna  manera! 

¿Dónde  quedamos?  (Hojeando  el  libro.)  ¿En  la 
aventura  de  los  ejércitos? 

No,  señor:  en  la  de  los  batanes. 

Avanzamos  más:  si  se  leyó  la  del  yelmo  de 
Mambrino... 

(Saliendo  de  la  librería  con  las  de  Caín.)  Llegamos 
hasta  el  final  de  la  aventura  de  los  galeotes. 
Hombre,  tienes  razón:  alguna  vez  habías  de  . 
tenerla. 

Justo.  Recuerdo  que  Mario  jugó  del  vocablo 
con  nuestro  apellido. 

Es  \erdad. 

freci sámente,  (a  don  Miguel,  poniéndole  una  ma¬ 
no  en  la  espalda)  Deja-te  Ja  lectura,  ¿sabes? 
cuando  el  Caballero  de  la  'triste  figura  les 
da  la  libertad  á  los  gdeutes...  y  ellos  le  pa¬ 
gan  á  pedrada  limpia. 

¡Qué  humano  es  eso!  ¿eh? 

¡El  pan  nuestro  de  cada  día! 

Pues  empezamos  capítulo.  Oigan  ustedes. 
(Me  iré,  me  iré.) 

(¿Qué  tendrá  Carita?) 

(Leyendo  )  Viéndose  tan  mal  parado  Don  Quijo¬ 
te ,  dijo  á  su  escudero:  siempre ,  Sancho ,  lo  lie 
oido  decir ,  que  el  hacer  bien  á  villanos  es  echar 
agua  en  la  mar... 

¡Esa  es  una  verdad  como  el  puño! 

(¡Este  tío!..  ) 

(¡Este  zorro  viejo!...) 

Hombre,  ¿quieres  no  interrumpir?  Ya  sabes 
lo  que  me  incomoda... 

(Levantándose.)  Yo  aprovecho  la  interrupción 
para  irme  á  la  cama.  Estoy  rendida.  Hasta 
mañana  si  Dios  quiere. 

Adiós,  hija. 


/ 

/ 
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D.  Mois. 

Mario 

Car. 

Gloria 

Car. 

D.  Mío. 


j  Adiós. 

(Besando  á  Gloria.)  Hasta  mañana,  Gloria. 
Hasta  mañana,  Carita.  A  dormir. 

(Yéndose.)  ( A  llorar.) 

(Continuando  la  lectura  mientras  baja  lentamente  el 

telón  )  Que  el  hacer  bien  á  villanos  es  echar  agua 
en  la  mar:  si  yo  hubiera  creído  lo  que  me  dijiste , 
yo  hubiera  excusado  esta  pesadumbre;  pero  ya 
está  hecho,  paciencia  y  escarmentar  para  desde 
aquí  adelante .  Así  escarmentará  vuestra  merced, 
respondió  Sancho,  como  yo  soy  turco...  (sigue  le¬ 
yendo  basta  que  el  telón  acaba  de  caer.) 


\ 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  día.  En  la  camilla  una 
servilleta  extendida  y  sobre  ella  un  cubierto.  Al  lado  una  botella  de 
vino  y  una  copa.  A  través  de  la  ventana  del  foro,  que  aparece 
abierta,  se  ve  el  patio  de  la  casa. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  MIGUEL  y  PEDRITO 


(Don  Miguel  pasea  preocupado.  Sale  Pedrito  de  la  tienda,  preocupado 
también,  y  en  extremo  afónico  á  consecuencia  de  la  representación  de 
dos  dramas  en  que  ha  tomado  parte  activa.) 


Ped. 

D.  Mig. 
Ped. 

D.  Mig. 
Ped. 

D.  Mig. 


Ped. 


Sin  gota  de  sangre  vengo,  don  Miguel  de 
mis  culpas. 

¿Qué  ocurre? 

La  edición  de  lujo  de  las  obras  de  Larra, 
^la  ha  vendido  usted? 

No. 

Pues  ayúdeme  usted  á  sentir:  no  la  encuen¬ 
tro  por  ninguna  parte. 

Busca,  busca  bien;  porque  venderse  no  se 
ha  vendido.  Y  dime,  muchacho,  ¿tú  de  qué 
tienes  esa  voz? 

¡Toma!  De  la  función  de  anoche,  que  fué 
función  monstruo.  Hicimos  Consuelo  y  El  tro¬ 
vador;  y  suspendimos  Los  amantes  de  Teruel 
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D.  Mig. 
Ped. 


y  La  campanilla  de  los  apuros ,  para  no  que¬ 
darnos  todos  sin  campanilla,  i  o  último  es 
perder  las  facultades,  don  Miguel. 

Bueno,  sí;  yete  á  buscar  eso... 

(  Metiéndose  en  la  librería.)  Ya,  ya... 

Al  campo  don  Ñuño  voy, 
donde  probaros  espero... 


ESCENA  II 


DOX  MIGUEL;  luego  JEREMÍAS 


D.  Mía. 


Jer. 

D.  Mig. 
Jer. 

D.  Mig. 
Jer  . 

D.  Mig. 
Jer. 

D.  Mig. 
Jer. 


I).  Mig. 


Cierto  que  es  extraño  eso  de  las  obras  de 
Larra...  No  es  el  primer  libro  que  se  pierde... 
A  buen  seguro  que  si  se  entera  Jeremías  les 
echa  la  culpa  á  los  Galeotes...  Pero  yo  no — 
Dios  me  libre; — no  me  atrevo  á  tanto.  Y 
eso  que  han  hecho  cosas  tan  feillas,  tan 
poco  decorosas...  [Todo  sea  por  Dios!  Luego, 
ese  Calixto  que  se  ha  presentado  á  última 
hora  me  da  muy  mala  espina  .. 

(Por  la  puerta  que  da  á  la  tienda.  Habla  en  tono  zum¬ 
bón.)  Querido  Miguel:  vengo  absorto. 
¡Hombre! 

Acaban  de  entrar  en  la  librería  ana  dama  y 
dos  caballeros,  que  sin  duda  son  gente  gorda. 
¿Gente  gorda  aquí? 

Como  lo  oyes,  lid  propio  Rodríguez,  á  quien 
yo  le  estaba  enseñando  el  «¡No  te  tires,  Re¬ 
verte!»  se  quedó  al  verlos  mudo  de  sorpresa. 
¿Y  qué  es  lo  que  quieren? 

No  losé.  Vienen  preguntando  por  don  Moi¬ 
sés  Galeote,  y,  en  su  defecto,  por  den  Mi¬ 
guel  de  Cañas. 

¿Por  mí?  Vaya,  pues  que  entre  quien  sea  y 
no  me  canses  más. 

(Desde  la  puerta  que  da  á  la  librería  les  dirige  la  pala¬ 
bra  á  los  que  están  dentro.)  Adelante,  SeiloreS. 
(Recoge  á  un  lado  la  cortina  y  salen  el  Membrillo,  el 
Ojeras  y  la  Ricitos.  Don  Miguel  se  queda  estupefacto. 
El  Ojeras  y  el  Membrillo’  son  toreros  de  invierno  y  la 
Ricitos  grande  amiga  suya.) 

(¡Le  parece  á  usted!) 
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ESCENA  III 

DICHOS,  EL  MEMBRILLO,  EL  OJERAS  y  LA  R1CITOS 


Mem. 

D  Mig. 

ÜJER. 

Mem. 


D.  Mig. 

OjER. 

Mem. 


D.  Mig. 

Etc . 

M  EM  • 

OjER  . 
Mem 
J  ER  . 
Mem. 
OjER. 


Mem. 


D.  Mig 


Jer  . 

D.  Mig 


Güeñas  tardes. 

Dios  guarde  á  ustedes.  ¿En  qué  puedo  ser¬ 
virles? 

¿Es  ust...? 

(Adelantándose  al  Ojeras.)  ¿Es  Usté  el  padre  de 
don  Calixto  por  casualidad? 

No,  señor. 

Por  muchos  años. 

(Bajo  al  Ojeras,  de  cuya  boca  no  espera  que  salgan  flo¬ 
res.)  (Gáyate,  Ojeras.)  (a  don  Miguel.)  ¿Enton¬ 
ces  es  USté  (Leyendo  en  un  sobre.  )  don  Miguel 

de  Cañas? 

El  mismo. 

Por  muchos  años. 

(aI  Ojeras,  por  la  Ricitos,  de  cuya  boca  tampoco  espera 
milagros.)  vQue  se  caye  esa,  hombre.) 

(¡Gachó  con  este!) 

Güeno,  pos  mire  usté:  nosotros  sernos... 
Somos,  hubiera  dicho  yo. 

¿Sí,  eh?  (  Lo  mira  y  se  rasca  ) 

Pero  Mombriyo,  ¿ties  más  que  entregarle 
la  carta  de  don  Calixto  al  señor  y  así  con¬ 
cluyes  antes? 

¿Te  quiés  cayar,  Ojeras?  (a  don  Miguel.)  Tome 
usté  la  carta,  (Refunfuñando.)  ( ¡ T i é  narices  la 
cosa!) 

Vamos  á  ver  la  carta...  (La  abre  y  lee.)  «Mi 
querido  padre:  no  te  extrañe  que  te  escriba 
desde  la  prevención,  porque  estoy  preso.» 
¡Caramba!  «Los  dadores  de  la  ron  sente  sa¬ 
brán  explicarte  el  cómo  y  cuándo  de  mi 
desgrac  a  y  el  medio  mejor  de  librarme  de 
ella,  tú  mismo  ó  tu  generoso  protector.  Te 
idolatra,  Calixto.»  ¡Demonio!  ¡demonio!... 

Lo  que  te  dije:  ¡gente  gorda! 

Calla.  Pero  ¿qué  diablura  ha  cometido  ese 
chico  para  verse  así? 
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Mem. 


Jer. 

Mem. 


Jer. 

OjER. 

Jer. 

Mem. 


D.  Mig. 
OjER. 


Mem. 

D.  Mig. 


Mem. 

Ríe. 

OjER  . 
Mem. 


D.  Mig. 
Mem. 


Verá  usté,  señor:  ]a  cosa  fué  anoche  en  el 
Briyante.  Por  cierto  que  tomemos  tos  el  pri¬ 
mer  disgusto. 

(corrigiéndole.)  Tomamos  se  dice. 

(Volviendo  á  mirarlo  y  á  rascarse.)  (¿No  tendrá  ese 
tío  na  que  hacer  por  ayá  dentro?)  (a  don 
Miguel.)  /  Resultó  que  estando  aquí  lg,'~  se¬ 
ñora..^ 

La  señora  no  ha  estado  nunca  aquí,  (los  tres 

de  la  comisión  se  lo  quieren  comer  con  los  ojos.) 

Si  aquí  es  adjetivo,  cabayero. 
i  Ah!... 

(Dispuesto  á  que  no  lo  corrijan  más.)  Estando, 
coma,  aquí  la  señora,  coma,  con  aquítdami- 
go  y  un  servidor,  dos  comas — uorque  paece 
que  estamos  en  el  Atareo, — en  el  café  del 
Briyante  con  don  Calixto,  se  presentó  de 
golpe  la  Adela  del  brazo  del  Galápago...  Ver 
don  Calixto  á  su  hermana... 

¿A  qué  hermana? 

(Al  Membrillo,  tirándole  de  la  chaqueta.)  (Que  te 
vas  á  colar,  Membriyo;  tanto  como  presu¬ 
mes...) 

(¡Que  me  he  colaoya!  ¡Maldita  sea!.  .  Lo  pri¬ 
mero  que  me  encargaron...) 

¿Quién  es  esa  hermana,  diga  usted?  ¿Quién 
es  esa  Adela?... 

Pos  esa  Adela  es  una  hermana... 

¡Si  no  es  hermana,  hombre! 

¡Si  no  es  hermanal 

¡No  me  atorruyeisl  Cualquiera  se  equivo¬ 
ca,  señor.  Es  una  amiga  de  don  Calixto, 
¿usté  me  comprende?  ...  (pie  tiene  simpatías 
personales  por  el  Galápago... 

(¡Qué  extraño  es  todo  esto!) 

Y  como  el  Galápago  está  así  con  don  Calix¬ 
to,  (.Juntando  los  índices  por  las  puntas.)  lo  mismo 
filé  verle  que  le  estreyó  un  sifón  en  la  ca¬ 
beza.  Lo  demás  no  hay  pa  qué  repetirlo: 
son  hechr s consumaos. Y  á  mí  se  me  ocurre 
que  la  mejor  manera  de  arreglar  eso— salvo 
el  parecer  de  tos  ustedes — es  untarle  la 
mano  á  quien  yo  me  sé...  y  en  paz  y  ju¬ 
gando. 
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Jer  . 

D.  Mig. 

OjER  . 

Ríe. 

D.  Mig. 

Mem. 

D.  Mig. 

OjER. 

Jfr. 
Mem. 
Ríc.  y 

Mem. 

D.  Mig. 


Mem. 

Ríe. 

Mem. 


Ojer. 

D.  Mig. 
Jer  . 
Mem. 


Jer. 


(Dando  una  vuelta  en  torno  de  don  Miguel,  de  modo 
que  le  diga  una  frase  por  cada  oído.)  (  Esto  es  lili 
ti  ido:  do  vayas  á  escurrirte  ) 

(Descuida.) ¿Usted  opina  eso,  verdad? 

(a  la  Ricitos.)  (Pa  mí  que  Salmerón  va  al 
hule ,  tú.) 

(ai  ojeras.)  (Es  que  la  comisión  se  las  trai  un 
poco ) 

Rueño,  pues...  contra  la  respetable  opinión 
de  usted  está  la  mía:  yo  no  gusto  de  comprar 
á  nadie,  y  á  la  justicia  menos. 

(Profundamente  convencido.)  ([Va3Ta,  heiDOS  aca¬ 
ba»  !)  ¿De  modo  que  usté...  nequáquan f 
Según  lo  que  usted  entienda  por  nequá- 
qram. 

Nequáquan  es  que  usté  no  afloja  ni  pa  Dios. 
Tn t fiuc ción  literal. 

¡Te  veo  sin  mantón,  Ricitos! 

¡Pa  chasco!  Lo  que  es  este  no  lo  suelto  yo 
tan  fácil .. 

Eso  §ará.  ú  no  será!  Miá  esta  ahora... 

íen;  la  calle  es  el  mejor  sitio  para  ventilar 
esas  cuestiones...  Yo,  por  mi  parte,  ya  he 
dicho  cuanto  tenía  que  decir. 

Usté  dispense,  cabayero... 

Queden  ustés  con  Dios... 

En  la  cuadriya  del  Microbio  chico  me  tiene 
uaté  de  banderiyero  de  confianza,  pa  lo  que 
se  ofrezga... 

En  la  misma  cuadriya,  de  puntiyero,  pa  ser¬ 
vir  á  u-té. 

¡Canario!  Muchas  gracias.  Adiós. 

(Ofréceles  la  casa,  si  te  parece.) 

(Yéndose  á  la  calle  tras  la  Ricitos  y  el  Ojeras.  )  (¡De 
giien  humor  van  á  ponerse  el  padre  y  el 

hij '!) 

(Asomándose  á  la  misma  puerta  y  gritando.)  ¡Pedl'i- 

to!  ¡ojos  hasta  en  las  uñas! 


ESCENA  IV 


D.  Mig. 
Jer. 


D.  Mig. 


Cat. 


D.  Mig. 
Cat. 


D.  Mig. 

Jer  . 
Cat. 


D.  Mig. 


Cat. 


D.  Mig. 
Jer  . 
Cat. 


DON  MIGUEL,  JEREMÍAS  y  CATALINA 

t- 

Chico,  estoy  perplejo:  no  sé  qué  pensar. 

Yo  sí.  ¿Qué  te  dije  ayer?  Les  has  negado  di¬ 
nero  dos  veces,  ¿verdad?  ¡Pues  aguarda  el 
ti  mol 

No,  no,  no...  yo  no  creo...  Digo,  se  me  figura 
á  mí  que  no  es  posible  ..  ¿O  es  que  yo  estoy 
viviendo  en  las  estrellas? 

(Llega  de  la  calle,  con  varios  paquetes  de  una  tienda 
de  ultramarinos.)  Ave  María,  don  Migué,  ¿qué 
gentuza  es  eza  que  ahora  zalla?  Desde  (pie 
eza  tropa  está  aquí,  vienen  á  esta  caza  unos 
tipos  que  yo  no  he  visto  nunca. 

Mira,  vete  á  la  cocina  y  no  hables  más. 

Al  istante  me  voy.  Pero  ¿pa  qué,  zi  no  ade¬ 
lanto  na  hasta  que  no  armuerce  er  demonio 
er  viejo?  Y  miéntras  la  candela  encendía,  y 
ze  gasta  carbón  y  za  gasta  leña  y  ze  conzu- 
me  una...  ¡Jozú,  .lozií!  ¡zi  doña  Lorenza  vie¬ 
ra  este  dezarreglo!... 

Cierto  que  eso  de  presentarse  á  almorzar 
cuando  les  da  la  gana... 

¡Ah,  eso  es  muy  cómodo! 

Como  que  aquí  loz  amos  paecen  eyos  alió¬ 
la...  Don  Migué,  don  Migué,  eche  usté  á  eza 
g-nte  á  la  caye... 

Pero,  mujer,  por  los  clavos  de  Cfisto,  ¿cómo 
los  voy  á  echar?. .  Si  les  hubiéramos  descu- 
bieito  una  maca  gorda... 

Pero  ¿quié  usté  más  que  tos  los  negocios  que 
inventa  er  pidre — ¡mala  p.rdigoná  le  den 
donde  yo  diga! — pa  zacarle  á  usté  cuartos? 
¿No  ha  visto  usté  que  ha  hecho  z*  is  retrato?, 
y  los  ha  cobran  tos  er  grnndízimo  tuno,  y 
aquí  no  ha  traío  una  pe  zeta? 

El  dice  que  no  los  ha  cobrado. 

¡Pues  los  ha  cobrado! 

Y  venga  dinero  pa  papé,  y  dinero  pa  cisco,  y 
dinero  pa  barniz,  y  dinero  pa  to,  y  pan  pa 


Jer. 

Cat. 


D.  Mtg. 


Jer. 


D.  Mig. 
Jer  . 
Cat. 

D.  Mig. 

Jer. 

D.  Mig. 

Jer. 

D.  Mig. 

Cat. 


D.  Mig. 
Cat. 


borrá,  que  ze  yevaba  toa  la  miga,  como  zi 
hubiera  patos  en  la  caza... 

¿Y  los  libros  que  se  han  perdido?  ¿Y  la  cría 
de  gallinas  y  palomos,  dónde  me  la  dejas? 
¡Aplique  usté  er  cuento!  La  cría  de  los  palo¬ 
mos.  .  Puzo  la  caza  como  zi  fuea  un  corrá: 
plumas  por  tos  laos.  .  Hacía  usté  azín,  respi¬ 
raba  fuerte...  y  ze  le  yenaba  la  boca  e  plu¬ 
mas. 

No,  si  yo  reconozco  que  son  molestos...  y  que 
me  he  equivocado  al  juzgarlos — Carita  apar¬ 
te,  ¿eb?...— pero  se  me  arde  la  cara  sólo  de 
pensar  que  tengo  que  decirles,  sin  aguardar 
á  que  resuelvan  su  situación,  que  están  de¬ 
más  aquí.  Yo  no  hago  eso:  no  sé:  no  sirvo... 
no  quiero,  tampoco. 

Pues  mal  que  te  pese  lo  vas  á  hacer  en  cuan¬ 
to  s°pas  lo  que  voy  á  decirte. 

Habla. 

Mario  Galeote  está  enamorando  á  tu  hija. 

(Horrorizada.)  ¡Jí'ZÚl 

Vaneo-’3,  Jeremías,  no  inventes,  en  tu  deseo  de 
que  los  ponga  en  el  arroyo. 

No  invento,  Miguel.  Ni  es  eso  lo  peor.  Tu 
hija  está  enamorada  de  Mario  Galeote. 
¿Quieres  callar?  ¡Tonto  de  mí  que  te  hago 
caso  sabiendo  quién  eres! 

¿Pero  no  crees  lo  que  te  he  dicho? 

¿Cómo  he  de  creerlo,  majadero?  ¿No  lo  co¬ 
nozco  á  él?  ¿no  la  conozco  á  ella? 

Ay,  ezo  no,  don  Migué  de  mis  corpas;  miste 
que  en  las  cuestiones  der  queré  ze  ven  co- 
zas  mu  raras...  Cuantas  veces  no  dice  una: 
pero  á  eza  arrastró  mujé,  ¿qué  le  habrá  gus¬ 
tan  de  eze  hombre?  Y  una  no  ze  lo  explica; 
pero  argo  tendrá  el  hombre  cuando  á  la 
mujé  le  ha  gustan  ¡Ay  don  Migué,  don  Mi¬ 
gué,  no  juegue  usté  con  ezo!  ¡Ay  qué  doló  de 
hija,  en  podé  de  eze  piyo!  ¡Ay,  miste  (pie  ezo 
ya  no  es  azunto  de  ochavos,  miste  que  ezo  es 
mu  zerio!.  . 

Pero  ¿quieres  dejarme?  ¿O  es  que  os  habéis 
propuesto  volverme  loco? 

¡No  ze  ciegue  usté,  don  Migué!... 
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D.  Mig.  ¡Que  me  dejes,  te  digo! 

Jer  .  ¿Es  que  no  atiendes  á  razones? 

D.  Mig.  ¡Y  tú  también,  agorero  del  diablo! 

Jer.  Basta.  Cierro  mi  pico.  Yo  ya  be  cumplido  con 

mi  deber.  (Al  ir  á  entrar  en  la  librería,  llega  don 
Moisés,  con  quien  se  cruza  y  á  quien  hace  una  reve¬ 
rencia,  sin  perjuicio  de  la  inevitable  cita  del  Tenorio.) 

Dice,  señor  Capitán  Centellas,  ¿vos  por  aquí ’f 
Beso  á  usted  la  mano,  (se  va.) 

ESCENA  V 


D.  Mois. 
1).  Mig. 
D.  Mois. 
Cat. 

D.  Mois. 


D.  Mig. 
D.  Mois. 


D.  Mig. 
Cat. 


DON  MIGUEL,  CATÁLINA  y  DON  MOISÉS 

(De  mal  talante.)  Hola. 

Hola  ¿Eres  tú? 

Yo  mismo:  ¿no  me  ves? 

¡Yaya  unaz  horas  de  vení  á  armorzál 
Hame  sido  imposible  venir  más  temprano. 
Si  molesto,  con  no  almorzar  estamos  al  cabo 
de  la  calle. 

Hombre,  eso  es  una  pata  de  gallo...  porque 
otros  días . 

Es  que  llueve  sobre  mojado,  ¿te  enteras?  Y 
quede  esto  aquí,  (se  sienta  con  mal  modo  delante 
del  cubierto  ) 

Sí;  será  lo  mejor.  Sírvele  el  almuerzo  á  don 
Moisés,  Catalina 

(Carita  ze  lo  traerá...  lo  que  es  yo...  (contem¬ 
plándolo  con  desdén.)  Miálo;  don  Rodrigo  en  la 
jorca...  Ya  no  ze  acuerda  de  que  entró  aquí 
con  un  trapo  atrás  y  otro  alante...  y  la  barri¬ 
ga  pega  al  espinazo.)  (se  va  al  interior.) 


ESCENA  VI 

DON  MIGUEL,  DON  MOISÉS  y  CARITA 

D.  MoiS.  (soltando  un  resoplido  de  rabia.)  Está  bu9na  la 
cesa... 

D.  Mig.  (Contento  viene  éste.)  (Dándole  la  carta  de  Calix¬ 
to.)  Toma:  esta  carta  han  traído  para  ti. 
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D.  Mois. 


D.  Mig. 
D.  Mois. 

D.  Mig. 


Car. 

D.  Mois. 

Car. 

D.  Mig, 
D.  Mois. 


Car. 


Sí  (La  coge,  la  hace  dos  pedazos  y  la  tira.)  Ya  he 

visto  á  esos  señores...  Lo  sé  todo.  Sé  que  mi 
hijo  se  queda  en  la  cárcel.,. 

¿Es  culpa  mía  que  haya  entrado  en  ella? 
Bien,  bien,  bien...  También  prefiero  que 
quede  esto  aquí. 

Y  yo.  Peor  es  meneallo,  amigo  Sancho.  (Don 

Moisés  empieza  á  tararear  una  musiquita  juguetona. 
Sale  Carita  del  interior  y  le  sirve  un  pedazo  de  tor¬ 
tilla.) 

Padrino,  buenas  tardes.  ¿Por  qué  no  ha  ve¬ 
nido  usted  á  almorzar  á  tiempo? 

¿Por  qué  te  metes  tú  en  lo  que  no  te  im¬ 
porta? 

(.Qué  manera  de  contestar!) 

Mala  yerba  lias  pisado,  Moisés. 

(Reflexionando  sobre  la  tortilla  )  (Cualquiera  le 
hinca  el  diente  á  esta  tortilla  después  de  ha¬ 
ber  almorzado  con  Calixto.  ¡Vengo  hasta  la 

nuez!.  .)  (Come  algunos  pedazos  con  gran  esfuerzo,  y 
los  echa  para  abajo  á  fuerza  de  vino.)  Tortilla  de 
patatas...  sin  patatas...  ¡Y  fría! 

Con  haber  estado  aquí  á  su  hora,  se  evitaba 
usted  eso.  (Tampoco  me  muerdo  yo  la  len¬ 
gua  cuando  hace  falta.) 


ESCENA  VII 

DICHOS,  JEREMÍAS,  VICTORIANO  y  la  SEÑA  PEPA 


Jer. 


D.  Mig. 
Jer. 


D.  Mig. 
Jer. 


(Saliendo  de  la  librería  y  hablando  con  la  misma  zum¬ 
ba  de  antes.  A  don  Miguel.)  Cllico,  ¿tenemos  hoy 
be-a  manos?  ¿tú  sabes? 

¿Otra  te  pego? 

Después  de  los  diplomáticos  que  acaban  de 
irse,  se  presenta  ahora  un  matrimonio  de 
alto  copete. 

¡Vamos,  hombre! 

¿Lo  dudas?  (a  ios  de  dentro.)  Pasen,  pasen... 
(Yo  los  meto  aquí.)  (En  efecto,  salen  Victoriano  y 
la  señá  Pepa,  gente  bien  acomodada  del  pueblo  de  Ma¬ 
drid.  El  viene  de  hongo  y  chaqueta  de  terciopelo.  Ella 
de  mantón  de  espuma  lujoso.  Trae  en  la  mano  un  rollo 
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V ICT. 

Seña  Pepa 
D.  Mig. 
Car. 

D.  Mois. 
Seña  Pepa 

V  ICT. 

D.  Mig. 

D.  Mois. 
Seña  Pepa 


Vicr. 


Car. 
V  ICT. 


P.  Moil 


V  ICT. 

Car. 

Seña  Pepa 
Vict. 


grande,  que  es  un  retrato  de  su  suegra,  debido  al  cisco’ 
de  don  Moisés.  Victoriano  no  trac  rollo,  pero  en  cam¬ 
bio  trae  un  bastón  que  lo  parece.) 

Güeñas  tardes,  señores  y  la  compañía. 
Güeñas  tardes. 

Muy  buenas  .. 

(¡Adiós!  ¡La  carnicera  del  retrato!) 

(señalando  á  don  Moisés.)  Ese  cabayero  es  el  re¬ 
tratista. 

¿Sí,  eh?  Pos  me  alegro  de  verle  á  listé  re¬ 
gular. 

(Aquí  vamos  á  tener  otra  escena  desagra¬ 
dable.) 

Ustedes  dirán  lo  que  desean  .. 

Tres  días  con  hoy  yevamos  buscándole  á 
usté,  y  usté  invisible:  como  si  fuea  un  pan- 
tasma. 

(Reconviniéndola)  Expresiones  no. —  Güeno, 
pos  yo  soy  el  marido  de  la  señoia,  que  tuvo 
la  debilidá  de  encargarle  á  usté  un  retrato 
de  mi  señora  mamá,  que  esté  en  gloria,  pa 
darme  á  mí  una  sorpresa  el  día  e  mi  san¬ 
to  ¡Mecachis  en  la  sorpresa!  Deslía,  tú.  (La 

señora  lo  obedece  ) 

(Dios  mío  de  mi  alma,  qué  malas  pulgas 
debe  de  tener  este  tío...  ¡Qué  ojos  me  echal) 
(Señalando  el  retrato.)  ¿Le  paece  á  Usté?  Si  me 
ebee  usté  que  ese  muñeco  es  mi  señora 
mtimá,  se  ha  acabao  el  almuerzo. 

Ante  todo,  á  mí  pocas  bravatas.  Yo  he  co¬ 
piado  eso  de  una  fotografía  y  respondo  del 
parecido  exacto.  ¡Y  hemos  concluido! 

(Llegándose  á  él  con  mucha  sorna.)  ¿Que  hemos 
concluido? 

(¡Ay,  Jesús!  Se  lo  come.) 

l'ero  si  entoavía  no  hemos  empezao;  ¿será 

usté  pampli? 

¡Te  he  dicho  que  expresiones  no! — ¿Usté  ha 
repaiao  bien  en  lo  que  ha  hecho?  Si  se 
paece  á  Kruger.  Mi  señora  mamá,  como  te¬ 
ner  algo  de  periya  sí  la  tenía;  pero  compa¬ 
dre,  ahí  se  le  fué  á  usté  el  carbonciyo  una 
miaja. 
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D.  Mois. 


VlCT. 


D.  Mig. 
JfcR. 


D.  Mig. 


Car. 

Señá  Pepa 


D.  Mig. 

D.  Mois. 

Seña  Pepa 

Jer. 


Viot. 

Séñá  Pepa 


Vict. 

D.  Mig. 
Vict. 


I).  Mois. 

Car. 

Vict. 

D.  Mig. 
Jer  . 

D.  Mig. 


Bueno,  bueno,  basta  de  historias:  ¿qué  hay? 
(se  levanta.)  (Si  no  la  echo  de  guapo,  estoy 
perdido ) 

¿Que  qué  hay?  Pos  yo  no  veo  más  que  una 

de  dos:  (Dando  un  bastonazo  en  la  camilla.)  Ó  me 
devuelve  usté  el  dinero... 

(  Hola!)  (Don  Moisés  empieza  á  sonarse  con  gran  es¬ 
trépito  en  vista  de  que  la  tierra  no  se  lo  traga.) 
(Cantando.) 

Con  el  ca polín,  tin ,  tin,  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

Pero,  ¿qué  dice  usted  de  dinero,  si  este  se¬ 
ñor  no  ha  Cobrado  el  retrato?  (Don  Moisés  con¬ 
tinúa  suena  que  suena,  cada  vez  más  fuerte.) 

(¡Virgen  María!) 

¿Cómo  que  no  ha  cobrao,  si  le  pagué  yo 
macho  sobre  macho  los  seis  cabales?  ¡Miá  San 
Roque!...  ¡Que  no  ha  cobrao!...  ¡que  no  ha 
cobrao!... 

Moisés,  ¿has  cobrado  en  efecto? 

Te  diré,  hombre:  verás  lo  que  pasó.  Cobrar 
he  cobrado,  pero  escúchame.. 

¿Vé  usté,  cabayero? .. 

(Cantando  otra  vez.) 

Con  el  capotin,  tín,  Un,  fin 
que  esta  noche  va  á  llover... 

¿No  tiene  más  que  esa  pieza  ese  aristón? 

Por  to  paso  yo  menos  porque  me  yamen  á 
mí  tramposa.  Y  si  ese  tío  ha  dicho  que  no 
le  he  pagao... 

(Dando  otro  bastonazo  en  la  camilla.)  ¡Expresio¬ 
nes  no! 

Ni  expresiones  ni  bastonazos,  amigo. 

Porque  vas  á  perder  la  fuerza  moral...  Aquí 
no  hay  más  que  lo  que  yo  digo:  ó  se  nos  de¬ 
vuelven  los  machos,  ó  le  pongo  yo  al  artista 
un  carriyo  como  un  queso  e  bola. 

(Echando  mano  á  la  botella  del  vino.  )  ¿A  mí? 

¡Padiino,  por  Diosl 
¡A  usté! 

Basta.  Vengan  ustedes  conmigo. 

¿Qué  vas  á  hacer? 

Lo  que  á  tí  no  te  importa.  Vengan'ustedes 
y  se  les  pagará  lo  que  sea. 
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¡No  seas  tonto,  Miguel! 

No  soy  tonto,  no.  Pero  no  quiero  presenciar 
en  mi  casa  escenas  que  nunca  lie  presen¬ 
ciado. 

(¡Qué  bochorno  tan  grande!) 

(a  ios  del  dibujo.)  ¿Vane os? 

Vamos,  sí.  Usté  se  pone  en  la  razón,  caba- 
yero.  (a  la  seña  Pepa.)  Tú,  deja  allí  eso,  pa 
que  se  quite  el  hipo  la  familia. 

¡El  hipo!  ..  Lo  que  entenderá  usted  de  di¬ 
bujo... 

¡Nos  ha  fastidiao  este!  ¡Pos  ni  que  fuea  usté 
el  Graco!\ 

(Dejando  el  retrato  sobre  la  camilla  y  yéndose  con 
don  Miguel  y  Victoriano  por  la  puerta  del  estableci¬ 
miento.)  Güeñas  tardes. 

(siguiéndolos.)  Dice,  y  el  plazo  de  tu  sentencia 
fatal ,  ha  llegado  ya... 


ESCENA  VIII 

CARITA  y  DON  MOISÉS 


(  Arrojando  á  un  rincón  el  retrato,  lleno  de  ira.)  ¡Mal¬ 
dita  sea  la  hora  en  que  nací! 

Padrino,  hay  para  morirse  de  vergüenza. 
¡Hay  para  darte  á  tí  un  bofetón  si  no  te 
quitas  de  mi  lado! 

Muy  pronto  me  quitaré,  no  se  apure.  Y 
puede  que  no  me  vuelva  usted  á  ver  en  su 
vida. 

; No  caerá  esa  breva! 

Sí  caerá. 

¡Pues  cuanto  antes  mejorl  ¿A  mí  qué?  (se 

sienta  agitadísimo.  Pausa.) 

¿Va  usted  á  seguir  almorzando? 
t Levantándose  de  pronto.)  ¡Que  almuerce  el 
Nuncio! 

¿Quiere  usted  unas  sardinitas  en  aceite? 

¡Lo  que  yo  quieto  son  pepinillos  en  vina¬ 
gre!  (Vaso  de  estampía  al  interior  de  la  casa.) 
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ESCENA  IX 


CARITA  y  DON  MIGUEL 


Cada  momento  que  pnsa  me  aseguro  más 
en  mi  idea.  Me  voy,  me  voy  de  aquí,  no  se 
figure  ese  señor,  no  se  figure  Gloria  que  soy 
de  la  calaña  de  esa  gente...  Ni  siquiera  sé 
cómo  he  vivido  tanto  tiempo  con  ellos... 

Pero  ya  se  acabó;  hoy  mismo...  ahora  mismo 
hablo  con  don  Miguel. 

(Saliendo  de  la  librería.)  Lo  he  visto  y  110  lo  Creo. 

Por  supuesto,  que  ese  me  va  á  escuchar  :  » 
Cuatro  verdades,  (va  hacia  el  interior  de  la  casa,  ) 
Engañarme  así... 

(Deteniéndolo.)  Don  Miguel. 

¿Qué  quieres,  Carita? 

Si  va  usted  á  hacer  algo,  nada. 

Lo  que  iba  á  hacer  no  me  corre  prisa:  de 
todos  modos  he  de  hacerlo.  Di  me  lo  que 
deseas. 

Hablar  con  usted  dos  minutos. 

Como  si  quieres  que  hablemos  dos  horas. 

Ya  sabes  que  me  encanta  oirte. 

Muchísimas  gracias...  Es  usted  muy  bueno 
conmiso...  es  decir,  conmigo  y  con  todos... 
demasiado  bueno  para  vivir  en  este  mundo 
tan  ruin. 

Demasiado  bueno  no  se  es  nunca;  demasia¬ 
do  simple  en  todo  caso  es  lo  que  soy  yo. 

(Principiando  a  gimotear.  )  ¡Ay,  Di  <>s  mío!... 

¿Qué  es  eso,  chiquilla?  ¿qué  significan  esos 
pucheros?  Vaya,  no  seas  tonta;  siéntate 
aquí  y  cuéntame  tus  penas,  (se  sientan  los  dos.) 

Ay,  señor  don  Miguel  de  mi  alma;  esto  no 
es  para  mi.  Mire  usted  que  á  mí  me  liaron 
al  nacer  en  unos  pañalitos  muy  decentes, 
porque  la  pobreza  y  la  decencia  no  están 
reñidas,  y  que  mi  papá,  que  en  paz  descan¬ 
se,  era  como  usted:  ni  una  mala  acción,  ni 
una  mala  cara  para  nadie,  ni  una  palabra 
fea.  Hasta  de  los  mosquitos  y  las  pulgas  se 
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dejaba  picar  por  no  causarles  daño.  ¡Asi  aca¬ 
bó  sus  días!...  Los  pocos  cuartitos  que  me 
dejó  al  morir  se  los  llevó  el  viento  ..  Digo,, 
el  viento;  á  cualquier  cosa  le  llama  una  el 
viento...  Ya  comprenderá  usted  que  el  vien¬ 
to  es  mi  padrino.  ¡Vaya  un  viento  fresco!... 
Pero  c,á  dónde  vas  á  parar,  muchacha?  Déja¬ 
te  de  preámbulos,  que  te  conozco  lo  sufi¬ 
ciente  para  que  no  los  necesites  conmigo. 
Bueno,  don  Miguel;  oiga  usted  lo  que  tengo 
que  decirle.  Pero  en  Dios  y  en  mi  alma  que 
si  digo  alguna  mentira  me  condene... 

No  te  condenas,  no;  pierde  cuidado. 

Usted,  por  su  buen  natural,  nos  recogió  en 
su  casa  á  mi  padrino,  á  su  hijo  Mario  y  á 
mí,  y  nos  sentó  á  su  mesa,  y  nos  dió  cama 
donde  dormir,  y  nos  trató  como  á  los  suyos... 
bí  es  cierto,  mujer:  pero  en  valiente  cosa  re¬ 
liaras... 

Sin  duda  pensaría  usted  de  todos  nosotios 
que  éramos  personas  regulares,  capaces  de 
comprender  y  de  estimar  y  de  agradecer 
como  es  debido  su  generoso  comportamien¬ 
to,  ¿verdad  que  sí?  Pues  desgraciadamente, 
ya  está  usted  viendo  el  desengaño— echán¬ 
dome  yo  fuera  ¿eh?  limpia  de  toda  culpa 
como  entié  en  esta  casa.— Ya  no  caben  di¬ 
simulos  ni  componendas,  señor  don  Mi¬ 
guel;  ya  no  hay  sino  ver  las  cosas  á  su  luz, 
por  triste  que  esto  sea.  Mario  y  mi  padrino  se 
están  conduciendo  aquí  como  unos  coche¬ 
ros,  según  se  dice  vulgarmente,  sin  que  yo 
sepa  por  qué  razón,  pm  s  entre  los  cocheros 
los  habrá  con  vergüenza  y  sin  ella  como 
pasa  en  todas  las  clases  de  la  sociedad...  Y 
bastante  tienen  con  ser  cocheros  para  que... 
Pero,  en  fin,  esto  ro  es  del  caso.  A  lo  que 
iba.  Yo  no  quiero  partir  con  mi  gente— de 
alguna  manera  he  de  llamarlos — la  carga  de 
sus  malas  acciones.  ¡Bastantes  vergüenzas 
be  pasado  por  ellos!  ¡Bastantes  lágrimas  me 
han  costado  ya!  Yo  soy  otra  cosa:  yo  soy 
apaite.  .  Y  si  usted  meló  permite,  señor 
don  Miguel,  esta  misma  tarde  me  iré  de  su 
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casa,  bencPciendo  á  usted  y  á  su  hija;  pero 
yo  sola,  sola,  sin  ellos,  con  mucha  tranquili¬ 
dad  en  mi  conciencia. 

Vamos,  muchacha,  no  digas  disparates. 
¡Jesús  qué  locura!  ¿Adonde  vas  tú  á  ir?... 
Dios  me  abrirá  camino:  estoy  segura  de  ello, 
porque  no  soy  mala.  Luego,  á  mí  no  me 
asusta  ni  me  pesa  el  trabajo:  yo  sé  coser,  yo 
sé  guisar,  yo  sé  lavar  la  ropa,  <¡ue  mire  us¬ 
ted  CÓniO  la  llevo  siempre,  (Enseñándole  las 
enaguas  blancas.)  yo  sé  todo  lo  necesario  para 
no  morirme  de  hambre.  Y  sin  llegar  al  últi¬ 
mo  extremo,  de  doncella  en  una  casa  rica 
creo  que  encontraría  colocación.  Porque 
mala  fachita  no  tengo  —  puede  que  yo  me 
haga  ilusiones.  El  amor  propio  á  veces  en¬ 
gaña  tanto...  Para  acompañar  á  las  señoritas 
aquí  y  allá,  á  misa  y  á  con  pras,  me  parece 
que  bien  serviría...  Pero  ¿se  ríe  usted? 

¿No  quieres  que  me  ría,  muchacha? 

Pero  ¿es  de  risa  lo  que  estoy  diciendo? 

¡Y  tantol  Yo,  por  lo  menos,  te  aseguro  que 
ya  salto  de  gozo  ante  la  idea  de  echar  por 
tierra  todos  tus  planes. 


¿Pues  cómo? 

Porque  tú  no  te  vas  de  mi  casa  :  los  que  se 
van  son  ellos. 

(Con  infantil  espontaneidad.)  ¡Qlliá!  No  los  C0110- 

ce  usted. 

Es  que  si  no  se  van  yo  sabré  arrojarlos. 
Aunque  tarde,  me  he  convencido  ya  delt 
error  en  que  estaba  ..  No  sabes  eLséntimien-' 
to  que  me  cuesta  esta  convicción.  Hubiera 
dado  yo  lo  que  no  tengo  porque  esa  gente- w 
Krera  gqnte  honrada,  Caritu/Conque  di  me, 
¿te  quedarás  de  buena  gana  aquí  con  nos¬ 
otros? 

Don  Miguel,  no  es  posible...  Y  no  norque  yo 
no  esté  segura  de  portarme  bien.  El  pan  que 
ustedes  me  dieran  procuraría  recompensarlo 
con  mi  trabajito,  y  el  cariño,  que  con  nada 
se  paga,  sabría  pagarlo  en  la  misma  mone- 
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cia;  pero  marcharse  ellos  y  quedarme  yo, 
¿no  ve  usted  que  es  cosa  imposible?  Lo  atri¬ 
buirían  todo  á  mis  maquinaciones  y  arti¬ 
mañas,  porque,  como  son  malos,  de  noche 
y  de  día  no  tienen  más  que  n  alos  pensa¬ 
mientos;  le  armarían  á  usted  la  escandalo¬ 
sa;  darían  un  espectáculo  reclamándome 
violentamente... 

Nada  de  todo  eso  me  importa  un  ardite.  De¬ 
recho  sobre  ti  no  pueden  alegar  ninguno: 
aquí  no  hay  más  leyes  que  tu  voluntad  y  la 
mía.  Sin  contar  conque  en  último  resultado 
yo  sabría  taparles  la  boca.  A  los  tunantes  se 
les  convence  pronto...  Y  ahora  vas  tú  á  ha¬ 
cerme  un  favor  a  mí. 

Todo  lo  que  usted  guste. 

Contestar  á  una  pregunta  nada  más.  Ya  ves 
qué  poco.  Pero  no  has  de  engañarme...  ¿eh? 
Cuidado. 

¿Engañar  yo  á  usted?  No  cabe  en  mí  seme¬ 
jante  cosa. 

Pues  entonces  dime,  si  es  que  lo  sabes: 
¿quién  es  la  Adela?  (Carita  baja  los  ojos  sin  con¬ 
testar  )  ¿No  sabes  tú  quién  es  la  Adela? 

Sí,  señor. 

Pues  (límelo. 

La  Adela...  es  una  hermana  de  Mario  y  de 
Calixto... 

Ya,  ya... 

Más  bonita  que  un  sol,  y  no  tan  mala  como 
pudiera  usted  imaginarse...  Lo  que  tiene 
que  es  así  algo  ligei illa  de  cascos...  Eso  por 
una  parte...  Luego...  ¿sabe  usted?...  vinieron 
días  de  mucha  necesidad...  El  padre...  el 
padre  . 

Basta.  No  sigas.  A  ti  te  cuesta  mucha  vio¬ 
lencia  deeirlo,  y  á  mí  me  duele  más  escu¬ 
charlo  Ya  sé  bastante.  Déjame,  (se  levanta.) 
Por  Dios,  que  no  se  enteren...  (se  levanta  tam¬ 
bién.) 

Descuida. 

A  no  ser  porque  me  lo  ha  pedido  usted,  yo 
nunca  hubiera  dicho  . 

Tranquilízate:  no  estés  pesarosa.  Descubrir 
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las  bellaquerías  siempre  está  bien  hecho. 
Anda,  déjame. 

Car.  Bueno,  señor...  Me  llevaré  estas  cosas... 

(Mientras  recoge  parte  del  cubierto  de  don  Moisés.)  A 
mí  me  parece  que  lo  mejor  es  que  yo  me 
vaya,  y  así  se  ahorrará  usted  nuevos  disgus¬ 
tos...  Pero  al  fin  y  al  cabo  no  liaré  más  que 
lo  que  usted  me  mande...  (Yéndose  al  interior 
de  la  casa.)  (¡Qué  malitas  entrañas  hay  que  te¬ 
ner  para  pagarle  mal  á  este  caballero!) 

ESCENA  X 

DON  MIGUEL  y  GLORIA 

D.  Mig.  Es  una  desgracia  pensar  que  todo  el  mundo 
es  como  yo.  ¡Qué  desengaño  éste!  (pausa.) 
Hoy  mismo,  hoy  mismo  se  concluye  todo. 
Yo  veré  la  manera  de... 

Gloria  (saliendo  de  la  librería.  (¡Ya  viene!) 

D.  Mig.  (sin  reparar  en  Gloria.  Soil  UUOS  Canallas,  UlIOS 

canallas... 

Gloria  ¿Quienes,  papá? 

í).  MlG.  Esos...  los  Galeotes...  (vase  al  interior  de  la  casa.) 
Gloria  (Atónita  )  ¿Eos  Galeotes?... 


ESCENA  XI 

GLORIA  y  MARIO 

Gloria  Pero  ¿también  mi  padre  piensa  de  ellos?... 

Es  la  primera  vez  que  le  oigo  calificarlos  de 
esa  manera...  Todas  estas  son  artes  del  tío 
Jeremías,  egoistón  del  demonio,  que  desde 
que  llegaron  está  procurando  que  se  vayan. 
¿Le  habrá  metido  en  la  cabeza  á  mi  padre 
sus  malas  ideas?.  .  ¡Ay,  no  quiero  pensarlo! 
¡Qué  días  llevoi...  Dios  me  los  tome  en 
cuenta. 

(Viene  de  la  calle.  Al  ver  a  Gloria  se  acerca  á  ella  con 
pasión.)  Gloria. 
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Mario.  ¡Cuánto  lias  tardado! 

¿Estamos  solos? 

Solos...  como  siempre;  pero  inquietos,  como 
siempre  también.  Esto  es  menester  que  con¬ 
cluya:  nuestro  cariño  no  es  un  crimen. 

A  nuestros  ojos,  no;  pero  á  los  de  tu  padre, 
á  los  de  tu  familia,  mi  conducía  pudiera 
parecerlo. 

¿Por  qué? 

Cien  veces  te  lo  he  dicho,  tonta.  Porque  en 
el  alma  de  un  enamorado  nadie  penetra; 
porque  mi  situación  en  tu  casa  no  me  auto¬ 
riza..  ¿Cómo  entré  yo  aquí,  Gloria  de  mi 
alma?  Por  caridad.  ¿Cómo  continúo?  Por  ca¬ 
ridad  también.  Hasta  que  no  me  vaya  y 
vuelva  á  entrar  de  otra  manera,  no  debo 
dignamente...  Compréndelo.  Mi  cariño,  hoy 
por  hoy,  no  tiene  más  disculpa  que  el 
tuyo. 

Es  que  mi  padre  se  parece  mucho  á  mí  y 
sabría  comprenderte. 

No  lo  creas.  Un  viejo  y  una  niña,  aunque  se 
parezcan  como  do^  ge-as,  no  pueden  pensar 
lo  mismo  de  un  enamorado. 

AI  i  padre  de  todo  piensa  como  yo. 

De  mí  no  pensaría... 

(Eso  que  le  he  oido,  ¿á  qué  obedecerá?)  (se 

estremece  súbitamente  como  si  algo  temiera.) 
(Alarmado.)  jQué!  ¿viene  alguien? 

(lo  mismo.)  ¿\  iene  alguien? 

(Cerciorándose  de  ello.)  No. 

(lo  mismo.)  No  ¿Ves  qué  suplicio?  ¿No  es  un 
tormento  no  poder  decirles  á  todos:  Mario 
me  quiere,  yo  quiero  á  Mario? 

Para  mí,  no.  Ni  para  tí  debe  serlo  tampoco. 
Conque  nos  lo  digamos  nosotros,  basta. 
¿Qué  nos  importa  (pie  los  demás  lo  sepan? 
En  este  mismo  misterio  con  que  nos  quere¬ 
mos,  en  esta  misma  soledad  de  nuestra  ale¬ 
gría  estriba  su  mayor  encanto  Tu  alma  y 
mi  alma  se  ven,  se  quieren,  se  hablan,  ss 
besan  en  silencio;  no  nos  ve  nadie,  no  lo 
sabe  nadit;  toda  la  dicha  se  queda  entre  los 
dos. 
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Mario,  ¿no  me  encañas? 

¡Qué  preguntal  ¿Has  dudado  de  mí  alguna 
vez?  ¿dudas  ahora? 

No  dudo,  no:  ya  lo  sabes.  Te  pido  lo  que 
siempre:  lealtad. 

Lealtad  y  nobleza  y  cariño  basta  que  se  me 
acabe  la  vida.  Créeme.  Deja  correr  el  tiem¬ 
po:  quizás  muy  pronto  podarros  pregonar 
nuestro  cariño  á  la  faz  del  mundo. 


Es  mi  único  deseo:  acabe  esta  zozobra  cons¬ 
tante,  esta  inquietud  de  la  conciencia...  ¿Por 
qué  temo  yo?  ¿por  qué  temes  tú? 

Porque  ocultamos  algo.  Pero  como  lo  que 
ocultamos  es  noble  y  el  hecho  de  ocultarlo 
es  más  noble  aún,  nuestro  temor  es  injusti¬ 
ficado,  pueril...  de  niños.  Alégrate,  vida:  ten 
confianza  en  Mario,  que  te  quiere  con  toda 
su  alma...  Ríete:  que  yo  te  vea  reir  y  reiré 
también.  Mi  risa  es  el  eco  de  la  tuya.  Tú  no 
sabes  las  ilusiones  que  yo  barajo  en  esta 
cabeza  de  chorlito.  ¡Hasta  de  presidente  del 
Consejo  me  he  visto  ya!  Al  fin  te  ríes... 

Me  rio,  SI.  (Sugestionada  por  Mario,  obedece  ciega¬ 
mente  á  sus  palabras.) 

Mírame  ahora.  Dime  que  esos  ojos  no  han 
de  mirar  á  nadie  como  á  mí  me  miran. 

Te  lo  digo. 

Júrame  también  que  esos  labios  no  le  dirán 
á  otro  lo  que  á  mí  me  han  dicho. 

Te  lo  juro. 

(Cogiéndole  las  manos.  )  Gloria...  (Esta  presa  no 
se  me  va.) 

(Abandonándoselas.)  Mario... 

(Separándose  de  ella  violentamente.)  Silencio. 
(Sobresaltada.)  ¿Quién? 

Tu  padre. 
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I),  Mig. 


Mario 
D.  Mig. 


Mario 

Gloria 


Mario 
D.  Mig. 

Mario 
D.  Mig. 
Mario 

D.  Mig. 
Mario 

I).  Mig. 
Mario 
I).  Mig. 
Mario 
I).  Mig. 
Mario 


ESCENA  XII 

DICHOS  y  DON  MIGUEL 

(Sale  del  interior  de  la  casa  distraído,  y  al  reparar  en 
Gloria  y  Mario,  los  mira  con  sorpresa  y  recelo.)  (¿Eh? 
¿qué  eS  esto?  ¡  I untos!  ..  (Como  desechando  un  mal 
pensamiento.  )  ¡Hah!  ¡qué  cosas  pasan  por  la 
cabeza!  Son  el  agua  y  el  fuego...)  Buenas  tar¬ 
des,  Mario. 

Don  Miguel,  buenastardes. 

No  sabía  que  estaba  usted  aquí.  Precisa¬ 
mente  le  esperaba...  (En  tono  cariñoso.)  Gloria, 
hija  mía,  vé  y  dile  á  don  Moisés  que  tenga 
la  bondad  de  venir  acá... 

(Escamado.  )  (¡Hola,  hola!) 

Voy.  (¿Qué  será  ello,  Dios  mío?)  (Éntrase  en 
las  habitaciones  interiores.) 

ESCENA  XIII 

DON  MIGUEL,  MARIO  y  DON  MOISÉS 

¿Ocurre  algo,  don  Miguel? 

(con  amargura.)  Extraordinario,  nada:  la  cosa 
más  natural  del  mundo. 

(Respiro.)  ¿Y  es  ello?... 

Abora  cuando  salga  su  padre... 

(Malo.  ¿Sabrá  ..?  Por  más  que  me  lo  diría  á 
irí  solamente.)  (pausa.) 

¿Se  lia  paseado  muebo? 

Pasear,  ni  mucho  ni  poco;  andar,  alguna 
cosa. 

El  día  está  bueno,  ¿eli? 

Sí,  señor,  sí;  muy  bueno. 

Calor  más  bien  que  frío,  ¿verdad? 

Justo. 

Yo  he  tenido  que  soltar  la  capa... 

(Viendo  salir  á  don  Moisés.)  Aquí  está  ya  lili  pa¬ 
dre. 
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D.  Mois. 


D.  Mig. 
Mario 
D.  Mois. 
D.  Mig. 

Mario 
1).  Mois. 

Mario 


D.  Mig. 

I).  Mois. 


D.  Mig. 
D.  Mois. 


D.  Mig. 


Mario 
D.  Mois. 


I).  Mig. 

Mario 

D.  Mig. 
D.  Mois. 
D.  Mig. 


¿Qué  hay,  Miguel,  qué  sucede?  Me  ha  alar¬ 
mado  tu  hija:  la  he  visto  descompuesta, 
pálida... 

No,  hombre,  no... 

Papá,  tú  ves  visiones. 

Habrán  sido  mis  ojos.  Más  vale  así. 
íH,  más  vale.  ¿Quieren  ustedes  que  nos  sen¬ 
temos? 

Sí,  señor. 

fl  ú  mandas!  (a  Mario.)  (Esto  me  huele  á  cha¬ 
musquina,  hijo  ) 

(A  don  Moisés.)  (Y  á  mí,  papá.)  (Se  sientan  los 
tres:  don  Miguel  á  un  lado  de  la  camilla,  Mario  y  don 
Moisés  al  otro.) 

(¿  \:r  dónde  empiezo  yo,  virgen  santa?) 

(Sacando  unas  tijeras  del  bolsillo  y  cogiéndole  un  puño 
á  don  Miguel.)  Perdona:  en  este  puño  tienes 
una  hiiachi lia:  dame  acá... 

Dé  jate  ahora... 

(Cortándole  la  hilacha,  quieras  que  no.)  Pei'O  ¿qué 
tra!  ajo  me  cuesta,  tonto?  Chico,  ¿sabes  que 
estás  temblando? 

Un  j  toqui  lio  nervioso  estoy  hace  días...  No 

es  COSa  mayor...  (pausa.  Mario  y  don  Moisés  se  mi¬ 
ran  alarmados.  Don  Miguel  hace  esfuerzos  para  tomarle 
la  embocadura  al  asunto.)  -Bueno,  pues...  los  he 
reunido  á  ustedes...  porque...  A  mime  cues¬ 
ta  una  violencia  invencible...  un  trabajo  tre¬ 
mendo... 

(¡ Uuml.. ) 

(¡Ciertos  SOn  los  toros!)  (con  resolución  y  frescu¬ 
ra  )  Chico,  sea  lo  que  sea  lo  que  á  decirnos 
fueres,  agrio,  dulce  ó  agridulce,  á  nosotros, 
viniendo  de  ti,  parecerános  miel  sabrosa. 
¡Ah!  ¡cuántas  veces  me  habló  de  esa  tu  ti¬ 
midez  infantil  aquelD  santa  que  desde  el 
cielo  nos  está  mirando! 

Moisés:  un  favor,  antes  de  seguir  adelante: 
no  te  acuerdes  de  mi  mujer  para  nada. 

Que  no  la  nombre  querrá  usted  decir;  que 
no  se  acuerde  de  ella  es  muy  difícil. 

Eso:  que  no  la  nombre  es  lo  que  le  pido. 

(Me  falló  el  resorte  de  ultratumba  ) 

Tenemos  no  poco  de  qué  hablar.  Cuando 


76  — 


Mario 

D.  Mois. 

D.  Mig. 

D  Mois. 
D.  Mig. 


D.  Mois. 

Mario 
D.  Mig. 
Mario 
D.  Muís. 

D.  Mig. 
D.  Mois. 

Mario 

D.  Mig. 
I>.  Mois. 

M  VRIO 

I).  Mig 

Mario 


hace  dos  meses...  ¿No  hace  dos  meses  que 
vinieron  ustedes  á  mi  casa? 
iQué  sé  yo,  don  Miguel!  ¿Quién  cuenta  las 
lloras  de  la  dicha? 

A  mí  me  han  parecido  dos  días...  Pregúnta¬ 
le  al  pájaro  que  vuela... 

No,  al  pájaio  no  le  pregunto  nada.  Te  lo 
pregunto  á  ti,  que  es  igual. 

(Me  ha  llamado  pájaro.) 

Pero,  bien;  haga  el  tiempo  que  hiciere...  El 
resultado  es  que  yo,  con  harto  dolor  de  mi 
ahna,  Dios  lo  sabe,  me  veo  en  el  duro  caso  de 
decirles  á  ustedes  que  esta  situación  no  pue¬ 
de  prolongarse  más  tiempo,  (pausa.  Los  Galeotes 
se  quedan  cuajados.) 

(No  es  lo  mismo  decir  «Moros  vienen»,  que 
vellos  venir.) 

(l  evantándose  de  repente.)  Papá,  vámonos. 

No,  Mario,  no...  si  no  es  eso... 

¡Sí  es  eso,  don  Miguel! 

Este  chiquillo  tiene  una  idea  tan  exagerada 
del  honcr... 

(A  mí  no  me  parece  tan  exagerada) 
Siéntate,  Mario,  siéntate.  Vamos  á  explicar¬ 
nos;  vamos- a  medir  el  pro  y  el  contra  .. 
(Permaneciendo  de  pie.)  Se  CCnOCP,  Señor  don 
Miguel,  que  lee  usted  con  frecuencia  el  Qui¬ 
jote. 

Y  e-o,  ¿á  qué  viene? 

(Adulando.)  Lo  mismo  se  me  ocurre  á  mí:  ¿á 
qué  viene  eso? 

A  que  no  ha  podido  decirnos  en  un  castella¬ 
no  más  cía’ o  que  nos  vayamos  á  la  calle. 

Ni  lo  he  dicho  así,  ni  soy  capaz  de  decirlo, 
ni  es  usted  quién  para  darme  lecciones  de 
cortesía. 

Bien  está.  No  he  pretendido  molestar  á  us¬ 
ted.  Sé  cuánto  le  debo  y  á  lo  que  me  obliga 
la  gratitud.  Mi  padre  y  Carita  podrán  hacer 
lo  que  mejor  estimen:  yo  esta  misma  tarde 
mé  voy.  plasta  después  (Tomando  su  sombrero 
y  marchándose  por  la  puerta  de  la  librería  )  (Me 
voy  ..  pero  me  quedo  A^'Io  mejor  de  la  casa, 
que  es  lo  que  no  sabe  este  tonto.)  (i>on  Miguel 

y  don  Moisés  se  levantan.) 


ESCENA  XIV 


D.  Moia. 
D.  Mío. 
D.  Mois. 
D.  Mía. 
D.  Mois. 
D.  Mig. 
D.  Mois. 


D.  Mig. 
I).  Mois. 


D.  Mig. 
D.  Mois. 
D.  Mig. 


D  Mois. 

D.  Mig. 
D.  Mo.s. 

D.  Mig. 
D.  Mois. 


DON  MIGUEL  y  DON  MOISÉS 

]Sn  abuelo!  ¡Idéntico  á  su  abuelo 
Pero,  oiga  usted,  Mario... 

Es  inútil:  no  volverá  la  cara. 

¡  Mario! 

¡Te  digo  que  es  su  abuelo! 

¿Era  sordo  su  abuelo? 

¡Un  verdadero  caso  de  estrabismo!  Míralo:  se 
fué.  ¡Galeote  de  pies  á  cabeza!  Galeotti,  me¬ 
jor  dicho,  porque  nuestro  apellido  es  italia¬ 
no:  Galeotti,  con  dos  tt  A  principios  del  si¬ 
glo  pasado  perdimos  una  t... 

(Y  á  fines  de  éste  la  vergüenza.) 

Y  ya  con  una  t  nada  máf,  yo,  español  sobre 
todo,  ni  más  ni  menos  que  tú  mismo,  por¬ 
que  yo  por  Cervantes  me  dejo  cortar  las  ore¬ 
jas,  españolicé  el  apellido  y  convertí  Ja  i 
final  en  e.  Y  eso  que  un  tío  mío,  repostero 
en  Milán ..  • 

Pero  ¿crees  tú  que  es  esta  ocasión  oportuna 
para  hablar  del  linaje? 

Dispensa,  chico:  ha  sido  una  digresión...  Va¬ 
mos  á  ver  si  nos  ponemos  de  acuerdo. 

No,  no;  si  aquí  no  hay  más  acuerdo  que  el 
mío.  Ciertas  determinaciones  las  pienso 
mucho;  tanto  como  dejo  de  pencar  otras, 
¿sabes?  Y  cuando  tomo  alguna  de  esas  me¬ 
ditadas,  es  porque  estoy  seguro  de  que  no 
puedo  ó  no  debo  proceder  más  que  así. 

(con  cara  de  vinagre.)  ¿Eso  quiere  decir  que  tie¬ 
ne  razón  Mario? 

¿Cómo? 

¿Que  nos  echas  de  tu  casa  á  escobazo  lim¬ 
pio? 

¡Moisés! 

¡Faraón,  qué  caray!  (viéndose  perdido,  la  echa 
por  la  tremenda.)  ¡Hora  es  ya  de  que  dé  salida 
al  surtidor  de  la  fuente  de  mi  indignación! 


D.  Mig. 
D.  Mois. 


D.  Mío. 


D.  Mois. 


D  Mig. 
D.  Mois. 

D.  Mig. 
I).  MüI3 . 


D.  Mig. 
I).  Mois. 


No  me  coge  de  nuevas  lo  que  me  has  dicho: 
¡lo  esperaba!  ¡Es  mucha  presión  la  que  noto 
hace  días!...  ¡Por  todas  partes  caras  tiesas; 
en  todas  las  conversaciones  palabras  duras; 
se  me  espían  los  pasos;  se  me  mide  el  pan; 
se  me  tasa  el  vino;  se  me  cuentan  las  cro¬ 
quetas  porque  me  gustan!... 

¡Moisés,  no  seas  bajo! 

¡Bien!  ¡muy  bien!  ¡Los  grandes  hombres! 
¡los  hombres  de  ancho  espíritu!  ¡Por  tres  in¬ 
decentes  días  más  que  íbamos  á  estar  en  tu 
casa,  la  has  quer’do  pringar  á  última  hora! 
(Agarrándose  á  la  retórica  á  la  desesperada.)  Y  mi 
comportamiento  aquí,  y  el  interés  que  por 
tu  hogar  líeme  tomado,  y  mis  afanes  por  ga¬ 
nar  dinero,  y  el  cariño  derramado  como 
blando  re  cío  sobre  todos  vosotros,  nada  dig¬ 
nifican,  nada  valen,  nada  pesan  ..  ¡viento 
que  pasa  por  las  cumbres  sin  dejar  rastrol 
He  dicho  antes  que  lo  esperaba,  y  he  dicho 
mal:  te  confieso  que  no  esperaba  esta  ingra¬ 
titud. 

Moisés,  me  estás  haciendo  temblar  de  ira. 
Agradece  á  Dios  que  tengo  en  cuenta  quién 
eres  y  quiéh  soy  y  -ta  me  d>bo  -á  mí 
mismo, Pero  bien  está  todo,  con 
tal  que  acabemos... 

í  Abandonando  definitivamente  el  estilo  florido  como 
cosa  inútil.)  ¡Sí,  hombre,  sí,  acabemosi  ¡Me 
das  una  patada  en  la  barriga  v  me  echas  á 
la  calle!  ¡Qué  bonito!  ¡qué  caballeroso! 
¡Moisés! 

¡Sí,  hijo,  sí,  me  echas  á  la  calle!  ¡la  cosa  no 
tiene  otro  nombre!  ¡me  echas  á  la  calle! 
¡Bueno,  sí;  basta  ya:  te  echo  á  la  calle!  ¡ea! 
¡Así,  asi!  ¡sin  eufemismo-!  ¡con  todas  sus 
letras  asquerosas!  ¡á  la  cochina  calle,  áqu3 
me  den  morcilla! 

¡A  que  no  estés  mis  tiempo  en  mi  casa! 
¡Descuida,  hombre:  no  me  lo  repitas  otra 
vez!  ¡Ya  me  voy!  ¡No  te  queda  muís  que  es¬ 
cupirme  á  la  cara!  ¡Escúpeme,  si  se  te  anto¬ 
ja!  ¡Anda,  hombre!  ¡Y  si  quieres  me  tiraré 
en  el  suelo,  para  que  me  pises  también!  ¡Y 
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que  tu  niña  me  registre  el  baúl,  como  á  las 
cocineras! 

D.  Mig.  ¿Quieres  irte? 

D.  Mois.  ¡Sí,  hijo,  sí!  ¡Ya  lo  creo  que  me  voy!  ¡Vaya 
si  me  voy!  ¡Y  cuenta  que  sacudiré  Jas  botas 
al  salir,  como  Santa  Teresa  en  la  Coruñal 

(Entrase  hecho  una  fiera  por  la  puerta  que  conduce  al 
interior.) 


1).  Mig. 

Jer  . 
Gloria 


Car. 
Gloria 
D.  Mig. 

Gloria 
D.  Mig. 


Car. 

D.  Mig. 
Car. 

D.  Mig. 
Jer. 

D.  Mig. 


ESCENA  XV 

DON  MIGUEL,  JEREMÍAS,  CARITA  y  GLORIA 

¡Jesús,  Jesús,  Dios  mío!  Me  ha  obligado  á 
igualarme  con  él  eíe  canalla... 

(Saliendo  de  la  tienda.)  ¿Te  han  pegado  ya? 
(Saliendo  con  Carita  del  interior.)  Papá,  por  DÍOS, 

qué  escándalo...  Don  Moisés  va  ciego...  me 
ha  dado  un  empellón. . 

Y  á  mí  un  par  de  guantadas... 

¿Qué  sucede? 

No  sucede  más  sino  que  acabo  de  plantar 
en  la  calle  al  padre  y  al  hijo. 

(sin  poder  reprimirse.)  ¿Y  Mario  también? 

¡A  los  dos!  ¡Miserables!  ¡villanos!  ¡Y  mien¬ 
tras  el  cuerpo  me  haga  sombra  no  volverán 
á  pisar  el  suelo  de  esta  casa,  donde  no  ha 
habido  para  ellos  más  que  cariño  y  compa¬ 
sión!...  (Acercándose  á  Gloria  que  se  ha  dejado  caer 
llorando  en  una  silla.)  Gloria,  hija  mía,  ¿qué  te 
pasa? 

¿Qué  te  pasa,  Gloria? 

¿Qué  es  eso,  hija? 

¿Qué  tienes? 

¿Por  qué  lloras? 

(Cantando.) 

Con  el  ca polín ,  tln,  tín,  Un ... 

(Con  profunda  pena  y  energía.  )  ¡Calla:  no  aciertes 
esta  vez! 


y 

FIN  DEL  ACTO  TERCERO 
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ACTO  CUARTO 


La  misma  decoración  del  acto  primero,  con  loro  y  todo.  Es  de  no 
che.  Luces  en  el  escaparate  y  en  la  tienda. 


ESCENA  PRIMERA 

GLORIA  y  PEDRITO 


(Pedrito  se  pasea  lleno  de  impaciencia  recitando  maquinalmente 
versos  de  "Don  Alvaro».  Gloria,  nerviosa  é  inquieta,  manifiesta  impa¬ 
ciencia  asimismo,  y  de  vez  en  cuando  mira  por  el  escaparate  y  por  la 

puerta  hacia  la  calle.) 


Péd. 

Para  Curra  el  overo, 

para  mí  el  alazán  gallardo  xj  fie)  o... 

Gloria 

Pero  no  seas  tonto,  Pedrito,  ¿por  qué  no 
te  vas? 

Ped. 

¿Yo  qué  he  de  irme  antes  que  vuelva  don 
Miguel? 

Gloria 

'Te  advierto  que  mi  padre  ha  de  tardar 
mucho. 

Ped. 

Pues  me  va  á  reventar,  vive  Cristo. 

Para  CuxTa  el  overo, 

para  mi  el  alazán  gallardo  xj  fiero... 

Luego,  como  á  don  Jeremías  le  ha  dado 
también  la  ventolera  por  largarse... 

Gloria 

(Esa  es  mi  fortuna.) 

Ped. 

Para  Curra  el  overo... 
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Gloria 

Ped. 

Gloria 

Ped. 

Gloria 


Ped. 


Gloria 

Ped 

Gloria 

Ped. 

Gloria 

Ped. 


Gloria 

Ped. 


Gloria 

Ped. 


La  culpa  de  todo  me  la  tengo  yo  por  no  ha¬ 
berle  advertido  á  tu  padre  que  esta  noche 
hacíamos  el  Don  Alvaro  en  casa  de  doña 
Guadalupe. 

Pues  por  eso  te  digo  que  te  vayas,  inocente. 
No,  no,  no,  no  .. 

Si  yo  me  quedo  al  cuidado  de  la  tienda... 
No,  no,  no. . 

(¡Qué  Suplicio!'  (Aparece  Mario  en  la  calle  por  de¬ 
trás  del  escaparate,  y  Gloria,  sin  que  Pedrito  la  vea,  le 
hace  señas  de  que  se  vaya  y  aguarde  un  poco.  Mario 
obedece.) 

Para  Curra  el  overo , 

para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero... 

¡Y  que  no  tengo  nada  que  hacer,  es  broma! 
Tengo  que  ir  á  mi  casa  por  alguna  ropa;  ten¬ 
go  que  ir  á  casa  de  Roquete;  tengo... 

¿Tienes  más  que  tomar  la  puerta? 

Todavía  puedo  esperarme  un  ratilio. 

(¡No  se  irá!) 

Por  supuesto,  esta  noche  me  juego  yo  la  re¬ 
putación. 

Pero  ¿tú  tienes  reputación? 

La  tenga  ó  no  la  tenga  me  la  juego  esta  no¬ 
che.  Imagínate  que  el  mes  pasado  presenta¬ 
ron  allí  á  uno  de  Cabra  con  muchas  preten¬ 
siones,  que  me  está  minando  el  terreno  y 
quiere  quitarme  los  primeros  papeles...  Pero 
se  la  lia  al  dedo.  ¿Tú  no  me  has  visto  á  mí 
el  Don  Alvaro f 

Sí;  lo  haces  muy  bien.  Vete  aprisa  á  aplastar- 
ai  de  Cabra. 

¡Qué  versos  más  hermosos  tiene! 

...  La  jaca  torda , 

la  que  cual  dices  tú  los  campos  borda , 

la  que  tanto  te  agrada 

por  su  obediencia  y  brío , 

para  tí  está,  mi  dueño ,  enjaezada; 

para  Curra  el  overo. 

Para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero... 

¡Olí,  loco  estoy  ..! 

Sí,  sí  que  estás  loco  de  remate. 

Ya  verá,  ya  verá  el  de  Cabra  lo  que  es  canela 
tina. 
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(Nada,  no  me  deja:  no  hablaré  con  él  ..  Va 
á  ser  inútil  cuanto  he  liecho.) 

Los  aficionados,  unos  imitan  á  Calvo  y  otros 
á  Vico.  Yo  no.  Mejor  ó  peor,  yo  tengo  es¬ 
cuela  propia.  Mira,  Vico,  las  noches  de  bue¬ 
na  entrada  decía  esto  así: 

/  Sevil la!  ¡  Guadal qui vi r! 

¡Cual  atormentáis  mi  mente!  .. 

Calvo  era  otra  cosa:  Calvo  lo  decía  de  esta 
manera : 

/  Sevilla!  ¡  Guadal  qui  vir! 

j Cual  atormentáis  mi  mente!... 

Pues  mira  cómo  lo  digo  yo:  verás  qué  dife¬ 
rencia: 

Sevilla...  Guadalquivir.  . 

Cual  atormentáis  mi  mente... 

Así,  con  naturalidad  absoluta:  sin  darle  im  - 
portancia  ni  al  Guadalquivir  ni  á  Sevilla, 
¿comprendes  tú? 

(¡Jesús,  qué  desesperación!) 

(Mirando  su  reloj  desasosegado.)  V  tu  padre  SÍll 
venir  todavía  ..  Como  este  otro  detalle,  que 
siempre  me  vale  una  ovación.  Llega  don  Al¬ 
fonso  á  la  celda  en  que  está  don  Alvaro,  de¬ 
cidido  á  comérselo,  y  le  pregunta  con  mu¬ 
cha  fiereza:  «¿Me  conocéis?»  Y  don  Alvaro 
le  responde:  «No  señor.»  Bueno,  pues  este 
«No  señor»  lo  digo  yo  divinamente.»  «¿Me 
conocéis?»  «No  señor.»  Así,  encogiéndome 
de  hombros.  Es  como  si  le  dijera:  ¿-abe  usted 
que  no  caigo  en  este  momento?  Naturali¬ 
dad,  hombre.  La  escuela  moderna. 

Te  estás  entusiasmando  mucho  y  vas  á  llegar 
tarde.  Y  luego  me  echarás  á  mí  la  culpa... 
(Voviendo  á  mirar  el  reloj  )  A  la  media  me  VOy. 
(Me  consumo  de  impaciencia,  Dios  mío.) 
Pero  mi  escena,  mi  clou,  está  en  la  jaca  tor¬ 
da.  Cuando  don  Alvaro  se  quiere  llevar  á 
doña  Leonor. 

(Muy  turbada.)  ¿Qllé  dices? 
íSí,  mujer;  ¿no  te  acuerdas?  En  el  primer 
acto.  Ella  duda,  vacila,  está  temerosa,  so¬ 
bresaltada...  Y  él  entra  resuelto,  con  el  ím¬ 
petu  del  amor... 
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Angel  consolador  del  alma  mía... 

¿Qué  tienes? 

Nada...  no  tengo  nada...  (Se  me  figura  que 
todo  el  mundo  lee  en  mi  frente ) 

¿  Van  ya  los  santos  cielos 
á  dar  corona  eterna  á  mis  desvelos ? 

Y  le  dice  la  mar  de  finezas  para  infundirle 
ánimos.  Doña  Leonor,  la  pobre,  aunque 
está  enamorada  de  él,  no  se  decide,  se  acuer¬ 
da  de  su  padre... 

Se  acuerda  de  su  padre,  es  verdad... 

¡Qué  escena  más  hermosa!  Hasta  que  al  fin 
y  al  postre  llega  el  Marqués  con  la  espada 
desnuda  .. 

/  Vil  seductor !  ¡hija  infame! 

¿Quieres  dejarme  en  paz,  Pedrito? 

Y  hay  que  oirme  entonces  á  mí;  bueno,  á 
don  Alvaro:  (como  quien  se  bebe  un  vaso  de 
agua.)  Vuesfri  hija  es  inocente...  más  pura  que 
el  aliento  de  los  ángeles  que  rodean  el  trono  del 
Altísimo  La  sospechad  que  puede  dar  origen 
mi  presencia  aquí  á  tales  libras,  concluya  con 
mi  muerte .. 

Pedrito,  por  Dios,  que  no  tengo  los  nervios 
para  dramas  .. 

Sí  que  te  veo  alteradilla  esta  roche.  (A  esta 
chica  le  pasa  algo.  Ese  picaro  de  Mario  la 
ha  vuelto  del  revés.) 

Tú  me  has  puesto  así  con  tus  versos  y  tus 
impaciencias.  Echa  á  correr  ya,  y  el  diablo 
que  te  lleve. 

No  voy  á  tener  más  remedio,  para  no  caer 
en  falta. 

Vete,  vete;  sí. 

Dile  á  don  Miguel  lo  que  hay. 

Sí,  hombre,  sí;  por  mi  padre  no  temas. 

Pues  adiós*  hasta  mañana  si  Dios  quiere. 
Adiós. 

(Poniéndose  sombrero  y  capa  y  yéndose  escapado.) 

Al  primer  grande  español 
no  le  cedo  en  jerarquía: 
es  más  alta  mi  hidalguía 
que  el  trono  del  mismo  sol. 
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ESCENA  il 

GLORIA  y  CARITA 

¡Ya  quiso  Dios!  Al  fin  me  dejan  sola  y  po¬ 
dré  hablarle...  Le  haré  señas  para  que  en¬ 
tre.  Por  fortuna  Carita,  que  es  la  única  per¬ 
sona  que  queda  en  la  casa,  se  ha  echado  un 

ratillo.  (  Va  hacia  la  puerta:  se  detiene  de  improviso 
azorada  mirando  aquí  y  allá;  procura  tranquilizarse, 
y  al  ir  de  nuevo  á  avisarle  a  Mario  sale  Carita  de 
la  trastienda.)  ¿ E 1 1 r  creí  que  venían  ..  ¡Dios 
mío,  qué  trabajo  me  cuesta I 
Gloria,  ¿qué  haces? 

¡Carita! 

¿Te  has  asustado,  mujer? 

Como  pensé  que  estabas  en  tu  cuarto...  y 
me  he  quedado  sola  .. 

¿Se  fué  Pedrito? 

Se  fué...  Lo  vi  tan  impaciente  que  me  dió 
lástima  retenerlo...  Y  tú,  ¿te  has  aliviado 
del  dolor  de  cabeza? 

Sí;  ya  estoy  bien,  (sentándose.)  Te  haré  com¬ 
pañía. 

Como  quieras.  (¿Será  Dios  quien  me  pone 
tantos  obstáculos?) 

¿No  te  sientas? 

No.  Los  nervios  no  me  lo  permiten  esta 
noche... 

¿A  tí  tampoco?  Pues  júntate  conmigo  y 
vaya  un  par.  Llevo  unos  días  crueles.  Aho¬ 
ra  mismo  me  quedé  traspuesta  un  instante 
y  soñé  que  mi  padrino  era  uno  <¡e  esos  tíos 
de  las  alcantarillas,  he  acercó  á  mí  con  un 
farol  y  unas  botas  muy  grandes  que  arma¬ 
ban  ruido  de  cadenas,  como  en  los  cuentas, 
y  me  dijo  dice:  «Mira  á  lo  que  me  veo  re¬ 
ducido  por  habernos  abandonado  tú.»  Y  lo 
bueno  es  que  yo  me  eché  á  reir  como  una 
tonta  y  le  conWté:  «Padrino,  usted  y  sus 
hijitos  en  la  alcantarilla  tenían  que  parar.» 
Los  disparates  de  los  sueños.  (Estoy  vela¬ 
da.)  (Mario  se  asoma  a  los  cristales  del  escaparate. 
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mira  hacia  dentro  y  al  ver  allí  á  Carita  se  retira  con¬ 
trariado.) 

Cuino  que  no  se  me  cae  de  la  imaginación 
esa  gente. 

Hoy  hace  quince  días  que  se  fueron. 

Parece  que  sin  ellos  me  falta  algo. 

(Y  á  mí  también  ) 

Y  cuenta  que  no  será  por  los  buenos  ratos 
que  he  pasado  á  la  verita  suya.  Yo  nunca 
te  he  hablado  de  estas  cosas,  porque  ni  si¬ 
quiera  de  ellos  me  gusta  hablar  mal;  pero, 
hija,  me  trataban  lo  mismo  que  á  un  perro. 
Buero,  lo  mismo  que  á  una  perra.  «Caiita 
aquí»  «Carita  allá»  «¡Carita,  empeña  esto!» 
«¡Caiita,  saca  lo  otro!»  «¡Carita,  busca  dine¬ 
ro!»  «¡Carita,  á  ver  cómo  almorzamos  »  «Ca¬ 
rita  ¡pun!  ahí  te  va  ese  confite»:  una  bofe¬ 
tada.  Porque  bofetada  que  se  perdía  y  palo 
que  no  encontraba  colocación,  ya  lo  sabían 
mi  caía  y  mis  costillas:  ¡á  ellas  iban  tlere- 
chosl  Y  yo,  nada:  resignarme  y  callar...  Mis 
tonta  he  sido... 

Exageras  mucho,  Carita.  Si  eso  fuera  así, 
¿cómo  ibas  á  echarlos  de  menos? 

Muy  sencillo,  mujer...  ¿Tú  te  has  sacado  al¬ 
guna  muela? 

Sí... 

Pues  a?í  los  echo  yo  de  menos  Igual,  igual. 
Noto  vacío  el  sitio  donde  estaba  una  cosa 
que  me  ha  hecho  rabiar  los  imposibles.  No 
puedes  tener  idea  de  dos  raigones  como  el 
padre  y  el  hijo.  Hablo  de  Maiio  y  don  Moi¬ 
sés,  que  los  otros  son  pecres  todavía.  Don 
Moisés  es  un  bellaco  de  lo  más  gordo  que 
Dios  se  ha  entretenido  en  criar;  si  es  que 
Dios  se  entretiene  en  criar  bellacos,  que  me 
par  ce  muy  bajo  entretenimiento  para  Dios, 
y  el  me  perdone  si  digo  alguna  herejía,  aun¬ 
que  estoy  en  que  no;  pero,  en  fin,  yo  selo_ 
consultaré  al  cura  el  domingo.  /Bueíih,  |5ues 
don  Aloisej,  como  te'dlgo,  es  un  bellaco,  y 
Mario  media  docena  de  bellacos  metidos  en 
un  solo  cuerpo. 

(Con  espontáneo  arranque.)  ¡Mientes,  Carita! 
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(Levantándose  asombrada.)  ¿Qué? 

¡Mientes!  ¡No  conoces  á  Mario! 

¿Que  no  conozco  á  Mario,  infeliz?  ¿Y  tú  sí 
lo  conoces?...  Gloria,  ahora  veo  claro  lo  que 
tanto  temía.  Te  ha  trastornado  el  seso  ese 
bribón... 

(con  honda  pena.)  ¡Cállate,  Carita! 

¡No  quiero1  h  a-a  algo  estoy  aquí. 

(Angustiada.)  Cállate,  por  Dios..  Pero  no,  no 
te  calles...  Hvbla,  di  lo  que  sepas...  ¡Yo  no 
puedo  más  con  este  secreto,  que  me  pesa 
como  una  montaña  sobre  el  corazón!  Tú 
eres  buena,  tú  eres  honrada,  tú  no  me  en¬ 
gañarás...  Dime,  dime  cosas  de  Mario.  No 
me  dejes  sola,  no  me  abandones ...  Te  confie' 
so  que  estoy  enamorada  de  él...  no  me  de¬ 
jes  sola...  que  iré  á  donde  él  quiera  llevar¬ 
me  ..  no  te  vayas  tú...  que  no  tengo  más  vo¬ 
luntad  que  la  suya.  .  no  te  apartes  de  mí. 
Descuida:  aquí  me  tienes.  Serénate  un  poco. 
¡Qué  desgracia,  Señor,  qué  desgracia! 

Estoy  aterrada,  estoy  loca... 

Tranquilízate  y  ven  acá.  (se  sientan.)  ¿Tú  has 
vuelto  á  hablar  con  Mario? 

A  hablarle...  no...  á  verlo...  sí. 

¿Te  escribe? 

Casi  todos  los  días... 

(Atando  cabos.)  Ya  decía  yo...  Espérate:  ¿á  que 
te  trae  las  cartas  el  verdulero? 

El  mismo. 

La  que  á  mí  «e  me  vaya  por  alto...  Si  lo  vi 
yo  un  día..|^'¿Habrá  tío  sin  vergüenza?  Ma¬ 
ñana  se  va  á  comer  toda  la  verdura.  Pedrito 
fué  quien  me  puso  sobre  la  pista...  Observó 
que  Mario  pasaba  con  frecuencia  por  la 
calle,  y  el  pobre  se  alarmó  temiendo  alguna 
fechoría.  Como  también  ha  sido  víctima  de 
ellos...  Creo  que  le  han  sacado  diez  duros,  un 
par  de  botas  y  una  petaca  de  piel  de  Rusia, 
unen  o,  di... 

Di  tú  ¡cimero.  ¿Qué  intenta  él?  ¿cuáles  son 
sus  propósitos?  Tú  ¿qué  le  dices? 

El...  todo  se  vuelve  querer  sacarme  de  mi 
casa. 


Gloria 


88 


Car. 

Gloria 

Car. 

Gloria 

Car. 

Gloria 

Car. 

Gloria 


Car. 


Gloria 

Car. 


Gloria 

Car. 


Gloria 

Car. 


Gloria 


¡Bandido! 

No;  si  yo  no  quiero... 

Pero  él  te  lo  propone. 

Sus  cartas  me  parten  el  alma... 

No  lo  creas. 

Son  tan  sinceras,  tan  nobles,  tan  llenas  de 
amor... 

No  lo  creas. 

Sí  lo  creo,  sí.  El  será  muy  malo  contigo,  con 
todos,  pero  conmigo  es  bueno...  me  quiere 
mucho...  mucho... 

Lo  primero  que  hace  falta  para  querer  es  el 
corazón,  y  Mario  no  lo  tiene.  Gloria,  abre  los 
ojos:  Mario  es  un  miserable,  un  egoista  sin 
entrañes  .. 

(Con  dolor  profundo;  resistiéndose  á  creer  á  Carita; 
levantándose.)  ¡No! 

¡Sí!  Perdona  que  te  desgarre  el  alma.  No 
eres  tú  la  primera  mujer  á  quien  pretende 
embaucar  y  hacer  suya. 

¿Qué? 

Lo  que  oyes.  Con  la  mayor  frescura  se  echa 
novias  y  novias  en  cuanto  hutle  una  buena 
presa. 

¡Ah!  (Déjase  caer  sollozando  en  la  silla.) 

Es  un  desalmado.  Recuerdo  que  una  vez 
que  tenía  ropa  negra  le  hizo  el  amor  á  una 
marquesita  muy  lin  duj/fa  marquesita  se 
prénda  dé^ él  —  porque,  eso  sí,  Dios  le  ha 
dado  figura  y  labia  y  muchísima 'suerte,  ¡pa¬ 
rtee  mentira! — y  otra  vez  vuelvo  á  meterme 
con  Dios,  y  e~to  va  a  acabar  mal  si  Dios  no 
tiene  en  cuenta  mis  intenciones...  Ya  he 
perdido  el  hilo:  ¿en  qué  estaba  yo?  Ah,  sí. 
Te  contaba  que  la  marquesita  se  prendó  de 
él,  que  el  señor  marqués  se  enteró  de  quién 
era  Mario,  y  que  cuando  menos  lo  esperaba 
se  encontió  con  un  pie  de  paliza  de  lacayos 
y  cocineros,  que  me  río  yo.  Es  decir,  no  me 
río,  porque  á  mí  el  mal  de  nadie  me  hace 
ré ir.  Pero  merecido,  ¡vaya  si  lo  tenía!  Pues 
él,  como  si  no:  en  cuanto  se  le  quitó  el  do- 
1  lor  de  los  cardenales,  tan  fresno. 

Me  aterra  el  oírte,  Carita. 
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¿Te  aterra?  No  sabes...  Si  esa  aventura  no 
vale  nada./  Como  que  es  de  las  pocas  en  que 
^éPdrrt salido  con  las  manos  en  la  cabeza.  Yo 
quisiera  ahora,  para  desengañarte  de  una 
vez,  poder  contarte  en  un  momento  todo  lo 
que  sé,  todo  lo  que  he  visto,  la  Listona  ne¬ 
gra  de  ese  hombre., A  mi  no  se  me  olvida 
Gm'día  en  que  llamó  á  la  puerta  de  casa 
preguntando  por  él  una  muchacha  con  un 
niño  en  los  brazos,  y  Mario  salió  y  la  tiró 
á  empujones  por  las  escaleras. 

¡Oh!  (Horrorizada,  se  cubre  el  rostro  con  las  manos.) 

De  eso  es  capaz  el  hombre  que  dice  que  te 
quiere.  No  tiene  conciencia.|Hrnr'fuvTerá',^ no" 
podrí  acbii  e  1  ’pesrr  ~  d  e  lüSr  e  m  or  d  i  mi  e  n  tos , 
yo  te  lo  fío.  Pero  como  la  conciencia  anda 
por  las  nubes,  y  él  no  se  levanta  un  palmo 
del  fango  de  la  calle,  ahí  lo  ves,  intentando 
una  nueva  hazaña.  Y  mira  á  quien  eligió 
como  señora  de  sus  ruines  pensamientos:  á 
la  hija  de  quien  le  dió  salud,  sosiego,  cariño 
y  un  pedazo  de  pan  para  que  no  se  muriera 

í  deJiambre. - 1 - - — - - 

;Jesúsi  Me  hablas  de  una  manera  que,  á  me¬ 
dida  que  te  oigo,  siento  que  se  me  llena  el 
alma  de  una  sombra  muy  triste...  y  aunque 
parezca  absurdo,  de  una  luz  (pie  si  no  es 
alegre  es  muy  clara...  Voy  viendo  dentro 
de  mí  cosas  que  nunca  he  visto:  y  es  que  el 
espanto  me  abre  los  ojos  y  veo.,  veo... 
¡Qué  horror!...  ¡Júrame  que  no  me  mientes, 
Carita! 

Gloria,  ¿rae  supones  capaz...? 

No.  Pero  júramelo. 

(Después  de  besar  la  cruz.  )  Ya  está  jurado. 

¿Por  quién? 

Por  mi  madre,  á  quien  no  conocí 
Verás  entonces  ..  (Corre  liada  la  puerta.) 

(corriendo  tras  ella.)  ¿Adonde  Vas? 

A  llamar’o. 

Pero  ¿está  ahí? 

Ahí  está.  ,  * 

¿Mario? 

Mario.  Me  espera  para  hablar  conmigo,  para 
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convencerme...  (con  invencible  pena.)  ¡Ay!...  Por 
eso  lie  procurado  quedarme  sola... 
Felizmente  estoy  yo  al  lado  tuyo  Llámalo. 

Sí  (se  asoma  violentamente  á  la  puerta  y  hace  señas 
á  Mario.) 

Y  ahora,  vete. 

No. 

Vete:  no  lo  has  de  ver. 

¿Cómo? 

No  quiero:  no  lo  merece.  Por  mi  madre  te 
he  jurado  que  no  te  engaño.  Por  la  tuya  te 
pido  que  me  dejes  con  él. 

¡Carita! 

¡I’or  tu  madre,  Gloria! 

Quiero  verlo  de  cerca,  hablarle,  leer  en  sus 
ojos... 

Leerás  lo  que  tú  quieras,  no  lo  que  digan. 
Ya  no. 

¡Lo  mismo!  Entra  ahí.  (Empujándola  hacia  la 
puerta  do  la  trastienda,  junto  á  la  cual  están.)  Vete 

lejos... 

Carita,  ¡por  la  Virgen! 

Conseguirás  que  entere  de  todo  á  tu  padre. 
¡Eso  no! 

I  ues  vete. 

Ya  me  voy.  (Llorando.)  ¡Parece  que  me  he 
quedado  sin  alma! 

1.a  tiene  él;  pero  yo  la  arrancaré  de  sus  ma¬ 
nos.  Ahí  viene:  huye,  (vase  Gloria  corriendo, 
como  horrorizada,  pero  mirando  hacia  la  puerta  de  la 
calle,  por  donde  llega  Mario  ) 


ESQENA  III 

C  A  11  I  T  A  y  M  ARIO 
(Con  vehemencia.)  ¡Gloria! 

(Volviéndose  hacia  él.)  No  es  Gloria:  es  Carita. 
¿Qué?  Pu  s  ¿no  fué  Gloria  quien  me  llamó? 
Justamente;  pero  la  que  va  á  hablarte  es 
Carita. 

¡Siempre  tú!  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con¬ 
tigo.  Adiós.  Me  voy. 
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No  te  vas. 

¿Cómo? 

Que  no  te  vas. 

¿Quién  eres  tú  para  impedírmelo? 

Escucha:  Gloria  te  quería... 

¡Y  me  quiere! 

Te  equivocas:  ya  no. 

¿Que  n«>?  (Avanzando  hacia  ella.)  Pues  ¿qué  le 
has  dicho? 

¿Ves  como  no  te  vas? 

¿Qué  le  has  dicho,  Carita? 

Poca  cosa:  nada:  una  pequeña  parte  de  lo 
que  eres. 

(Lleno  de  ira.)  Si  no  me  pareciera  una  cobar¬ 
día,  te  cruzaba  la  cara. 

Hazlo,  tonto:  no  será  la  primera  vez. 
Merecías  que  lo  hiciera.  ¡Así  pagas  la  hospi¬ 
talidad  que  te  hemos  dado  en  mi  casa  tan¬ 
tos  años! 

Mucho  mejor  que  pagas  tú  la  que  te  han 
dado  aquí. 

(Me  c  nviene  más  ir  por  las  buenas.)  Pero, 
vamos  á  ver:  ¿es  acaso  un  ciimen  enamorar¬ 
se?  ¿Qué  mal  hay  en  ello?  ¿Quién  ve  á  Glo¬ 
ria  y  1.0  la  quiere  con  locura?  ¡Pues  mi  deli¬ 
to  no  es  otro  que  haberla  visto!  Porque  la  vi 
la  quiero. 

Eso  del  querer  e3  muy  complicado.  Que¬ 
rerla...  ¡ya  lo  creo  que  la  querrás!...  Pero  no 
la  quieres. 

¿Qué  sabes  tú?  A  todos  nos  liega  nuestra 
hora.  Créeme,  Carita:  los  hombres  vamos 
dando  tumbos  por  el  mundo  adelante,  des¬ 
orientados,  ciegos,  caminando  entre  som¬ 
bras,  hasta  que  la  luz  de  unos  ojos  nos  de 
tiene,  ncs  encanta  y  nos  Grve  de  guía...  Si¬ 
guiendo  el  lastro  divino  de  los  de  Gloria  he 
de  ir  yo  adonde  ellos  quieran  llevarme...  ¡Ay 
de  aquel  que  me  estorbe  ei  paso! 

Yo:  tan  indefensa  y  todo:  yo.  Y  no  me  asus¬ 
to  de  arranques  de  guardarropía. 

Criatma  ...  no  hagas  eso.  No  lo  haga?,  por  lo 
que  más  quieras  en  el  mundo.  No  es  ame¬ 
naza,  es  súplica.  Mira  que  el  amor  de  Glo- 
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ria  me  ha  vuelto  otro.  Yo  no  sé  qué  resplan¬ 
dor  celeste  ha  metido  dentro  de  mí,  ni  cómo 
explicar  este  cambio  mío...  Ello  es  que  si 
tengo  una  mala  idea,  una  mano  suave  y  de¬ 
licada  viene  y  me  la  quita  de  la  frente;  y  si 
en  mi  pecho  arde  una  pasión  indigna,  la 
misma  mano  con  sus  caricias  acude  á  apa¬ 
garla... 

Pues  trabajo  le  mando  á  la  mano. 

¡Carita,  no  te  burles  de  lo  que  te  dico! 
Cállate  ya,  hipócrita,  declamador,  farsante... 
¡Carita!... 

Carita  es  una  hormiga,  pero  no  se  asusta  de^ 
,  _  tí  por  más  que  te  las  echas  de  leónyX’órT 
iJarita  lió  ie  valen ln  recursos  de  drama  ni 
párrafos  floridos;  Carita  se  ha  quedado  en 
esta  casa  porque  temía  algo  de  esto;  Carita 
quiere,  ya  que  no  borrar  la  huella  de  vues¬ 
tra  conducta,  servir  de  barrera  para  que  no 
paséis  adelante.  .  Así  vuestro  recuerdo  no 
será  tan  amargo.  Eso  me  tenéis  que  agrade- 

i  — P.er  tqrlflvífl  — — — - 

¿Sí,  eh?  (Con  mucho  énfasis.)  ¡Lo  que  por  lo 
visto  qu  ere  Carita  es  que  yo  pierda  la  ca¬ 
beza  y  haga  aquí  un  escarmiento  terrible! 

No  te  tires,  Reverte. 

(sin  darse  cuenta  de  lo  que  ha  oido.)  ¿Qué? 
(Conteniendo  la  risa.)  Ks  el  loro. 

¡Pues  á  ver  si  empiezo  por  el  loro! 

No  te  tire«,  Reverte. 

(¡Se  me  ha  venido  el  ridículo  encima  de 
golpe  y  porrazo!)  ¡Carita,  llama  á  Gloria! 

No  quiero. 

¿Que  no  quieres?  La  llamaré  yo.  (Gritando.) 
¡Gloria! 

Es  en  balde,  Mario:  no  vendrá. 

Lo  veremos,  (va  hacia  la  trastienda  llamando.) 
¡Gloria!  ¡Gloria! 

(Viendo  á  don  Miguel,  que  llega  de  la  calle.)  Allí  tie¬ 
nes  á  su  padre. 

(Azorado.)  ¿Eh? 

(El  Señor  nos  valga.) 
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ESCENA  IV 

DICHOS  y  DON  MIGUEL:  al  final  JEREMÍAS 

¿Qué  es  esto,  Mario?  ¿qué  hace  usted  aquí? 
Don  Miguel... 

¿Qué  hace  usted  en  mi  casa,  le  pregunto? 
Cuando  salió  de  ella,  le  rogué  á  usted  que 
no  volviese.  ¿Por  qué  ha  vuelto? 

Don  Miguel. . 

Calla  tú. 

Permítame  usted  que  tome  la  palabra.  Ha 
venido  por  mí 

(Me  ha  salvado.)  Justo...  por  ella... 

¿Por  tí,  Carita?  (Yo  sabré  la  verdad.) 

Lo  manda  su  padre...  Dicen  que  no  se  acos¬ 
tumbran  á  mi  falta... 

¿Y  tú  que  has  respondido? 

Que  no  me  voy:  que  también  hago  falta 
aquí. 

Ya  lo  oye  usted.  Yo  no  la  violento:  hace  su 
voluntad. 

Ni  más  ni  menos.  Y  será  inútil  que  te  em¬ 
peñes,  Mario.  Cuantas  veces  vuelvas  á  lo 
mismo,  te  marcharás  solo.  ¿Te  enteras  bien? 
¡Solo! 

Por  eso  lo  mejor  sera  que  no  vuelva.  Carita 
se  ha  acostumbrado  á  nosotros,  y  nosotros  á 
ella.  Vivimos  felices;  nos  estorba  la  gente, 
¿entiende  usted?  (Deja  la  capa  y  el  sombrero  que 
trae  puestos  y  se  pone  la  gorra.) 

Entiendo,  sí,  señor,  entiendo.  No  es  la  pri¬ 
mera  vez  que  le  digo  á  usted  que  tiene  unas 
despachaderas  que  da  gozo. 

Pues  á  ver  si  es  la  Última,  (se  sienta  al  bra 
sero.) 

Lo  será,  (jl.o  he  perdido  todo!  Procuraré 
caer  gallardamente.)  Carita...  hermana  mía... 
adiós.  Juntos  hemos  crecido...  juntos  hemos 
reído...  juntos...  juntos...  (No,  no  me  sale  el 
párrafo:  es  inútil.)  ¿Para  qué  decirte  loque 
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no  has  de  entender?  Adiós.  Señor  don  Mi¬ 
guel.  beso  á  usted  la  mano. 

Ahur,  amigo. 

(yéndose  )  JCon  lo  menos  que  se  contenta  mi 
padre  es  con  volar  la  casa')  (En  la  puerta  tro 
pieza  con  Jeremías  que  llega,  y  le  pisa  un  pie.) 

¡All!...  (Viendo  que  Mario  no  se  disculpa.)  Se  dice 
« Usted  dispense.» 

(Parándose  un  momento.)  liSO  es  Cuando  Fe  pisa 

á  una  persona. 


ESCENA  V* 

CARITA,  DON  MIGUEL  y  JEREMÍAS 


Ese  pajarraco  no  ha  venido  aquí  á  nada 
bueno. 

Te  diré... 

Ese  pajarraco... 

Aguarda,  hombre. 

No  ha  venido  aquí  á  nada  bueno. 

Como  que  ha  venido  por  Carita. 

¿Por  Carita? 

Sí,  señor;  por  mí...  por  mí .. 

Miguel,  mucho  me  escamo.  ¡Ojo  al  Cristo, 
que  asan  carne!  Soy  contigo  en  seguida. 

(Vase  al  interior  de  la  casa.) 

ESCENA  VI 

DON  MIGUEL  y  CARITA 

¡Qué  mal  pensado  es! 

Por  eso  acierta  casi  siempre.  ¡Ojalá  fuera  yo 
lo  mismo!  ¿Y  Gloria? 

Allá  dentro  es*á:  ¿quiere  usted  verla? 
(Levantándose.)  Espera  un  poco.  Antes  vas  á 
darme  una  prueba  de  tu  lealtad.  ¿A  qué  ha 
venido  Mario? 

Ya  se  lo  he  dicho  á  usted,  don  Miguel. 

¿Te  obstinas  en  eso? 

¿Y  qué  quiere  usted  que  le  haga? 
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Por  Dios,  Carita  de  mi  vida,  no  me  encañes 
tú;  mira  que  si  tú  me  ensañas  también  voy 
á  morirme  da  tristeza.  ¿Ha  venido  Mario  á 
ver  á  mi  hija? 

(con  timidez.)  Sí,  señor...  ha  venido  á  verla  .. 
¡Ah! 

Pero  ñola  ha  visto..  Lo  he  impedido  yo... 
(con  ansiedad.)  ¿Y  ella  estaba  de  acuerdo?... 
¿Tú  sabes?... 

Todo.  Todo  me  lo  ha  confesado  la  pobreci- 
11a...  hecha  un  mar  de  lágrimas. 

A  ver...  habla,  cuéntame... 

Es  más  buena  que  el  pan.  Da  lástima  oirla. 
Ese  bribón  de  Mario  la  ha  traído  engañada... 
la  ha  vuelto  loca.  |Pero  yo  le  he  quitado  ya 
""la  venda 7re Tos  ojos.  No  tema  usted.  Si  no 
se  lo  declaré  así  al  principio,  fué  porque  qui¬ 
se  evitarle  este  nuevo  doler;  pero  como  us¬ 
ted  me  lo  ha  rogado...  No  tema  usted,  no 
tema  usted,  vuelvo  á  decirle.  Gloria  sabe- ya 
lo  que  es  Mario,  y  basta.  A  Mario  se  le  po¬ 
drá  querer  viéndolo  por  fuera;  pero  cuando 
se  conoce  lo  que  lleva  por  dentro,  ni  el  mis- 
\  mo  a  halla  ,djspá,dpar  á  tanta  ruindad... 
*  Añora  sólo  nos  queda  un  trabajo:  consolar  á 
Gloria  y  procurar  que  olvide  pronto...  ¡Po- 
brecita! 

¡Pobrecita,  sí!  ¡Qué  bien  hice,  criatura,  al 
dejarte  aquí  con  nosotros!  Algún  alivio  ha¬ 
bía  de  hallar  á  mi  desengaño.  ¿Hasta  dónde 
iba  á  llegar  la  maldad  de  esa  gente,  Dios 

m  í o?  ¡  Quh¿>  oé"ro4‘  um  g ú»a«fe~m-e 

njtiMdn !  No  bastaba  el  burlarse  de  mí,  el 
insultarme,  el  enlodar  mi  casa,  el  no  agra¬ 
decer  el  bien  recibido...  ¡Faltaban  las  pe¬ 
dradas! 

¡Maldita  sea  la  hora  en  que  entramos  todos 
aquí! 

Eso  no:  bien  hecho  está  lo  hecho.  (Déjase  caer 
en  su  sillón.)  Si  al  resultado  vamos,  dime  tú  á 
mí  quién  lleva  la  peor  parte:  nosotros  los 
perdemos  á  ellos  y  ellos  á  nosotros.  Ya  ves 
qué  diferencia.  Pero  esto  no  quita  que  duela, 
que  lastime... 
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ESCENA  VII 

DICHOS,  JEREMÍAS  y  CATALINA 

(Saliendo  por  donde  se  fué.)  ¿Qué  te  OCUlTe,  Mi¬ 
guel?  Est  s  mustio,  abatido. .  Déjate  de  sen- 
si  blerías  y  abre  el  ojo. 

¡  Ay,  Jeremías  de  mis  culpas!...  Dichoso  tú, 
que  vives  independiente  y  feliz,  y  no  tienes 
más  amigo  que  tu  loro,  y  oyes  llorar  y  te 
haces  la  ilusión  de  que  llueve,  y  ves  á  quien 
padece  hambre  y  te  quitas  las  gafas...  Prés¬ 
tame  tu  corazón  y  tus  ideas  para  andar  por 
el  mundo,  que  yo  coceré  las  mías  y  el  mío, 
y  los  colgaré  en  la  pared  de  mi  alcoba,  jun¬ 
to  á  aquella  espada  vieja  que  tengo  allí  y 
que  maldito  de  Dios  para  lo  que  me  sirve. 
(¡Pobre  señor!) 

(Levantándose.)  Voy  á  ver  á  mi  hija. 

¿Para  qué,  don  Miguel?  ¿No  vale  más  que  lo 
deie  usted  para  mañana? 

¿Dónde  está  Gloria? 

En  su  cuarto;  pero  estará  llorando  la  pobre- 
cilla.. 

¿Llorando? 

Por  lo  mismo  quiero  verla  yo. 

Déjela  usted  que  se  serene,  que  pase  el  mal 
rato,  y  entonces... 

(viene  de  la  calle  descompuesta,  jadeante,  escandaliza¬ 
da.  Apenas  puede  hablar.  Se  sienta  en  una  silla,  llaman¬ 
do  la  atención  de  todos  con  sus  aspavientos.)  i  Ay. 

Dios  mío  de  mi  vida!  ¡ay,  Dios  mío  de  mi 
arma!  ¡ay,  virgen  del  Amparo! 

¿Qué  es  eso,  mujer? 

¿Qué  sucede? 

¡Ay,  qué  zofocación!  ¡ay,  qué  dijusto!  ¡ay, 
qué  bochorno! 

¡Que  nos  tienes  con  el  alma  en  un  hilo! 

¡Av,  qué  gente  más  mala!  ¡ay,  qué  gente 
más  picara!  ¡ay,  qué  gente  más  zinver- 
güenza! 

¡Ilolal 
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Cat.  [Ay,  qué  arrastraos!  ¡ay,  qué  pajoleros!  ¡ay, 

qué  retunantes! 

D.  Mig  Pero  ¿quiénes,  por  Dios...? 

Car.  Hable  usted. 

Cat.  Eza  gentuza...  ezos  tíos...  fzos  Galeotes... 

D.  Mig.  ¡Acabáramos!  ¿Has  visto  al  hijo?... 

Cat.  No  zeñó...  He  visto  ar  padre...  ¡mala  puñalá 

le  den!...  ¡mar  tiro  le  peguen!...  ¡ze  vea  más 
mardecío  que  la  lista  grande! 

1).  Mig  Basta  de  maldiciones  ya:  ¿qué  ha  pasado? 

Cat.  Déjeme  usté  que  me  dezahogue,  zeñó.. 

¿Habrá  tío  charrán?  ¡Armanaque  lo  jagan, 
pa  que  tes  los  días  le  arranquen  argo!  ¡Jozú, 
Jozú,  Jozú!...  (se  levanta.)  Me  lo  encontré 
en  la  esquina  e  la  cayejuela,  á  la  verita 
e  un  coche,  cazi  enfrente  á  la  caza  e  Pedid¬ 
lo  ..  y  me  fui  pa  é  como  una  loba  á  zacarle 
los  ojos... — ¿ustés  no  zaben  que  me  dejó  á 
debé  cuatro  pezetas? — Lo  mismo  fué  verme 
vení  que  me  zaluó  mu  reverenciozo...  Y 
zarto  yo  y  le  digo:  «Más  valía  que  en  vé  de 
toma  coche  pagara  usté  las  trampas.»  Y 
zarta  é  y  me  dice:  «¿Y  usté  pa  qué  quié  ya 
er  dinero,  con  loz  años  que  tiene  encima?» 
Y  zarto  yo  y  le  digo:  «Ezo  no  es  cuenta  de 
usté,  zo  pendón  »  Y  zarta  é  y  me  dice  que 
zoy  una  bruja.  Y  zarto  yo  y  le  digo  que  ze 
yevó  de  aquí  una  cuchara.  Y  zartá  é  y  me 
dice  que  ezo  no  es  verdá.  Y  zarto  yo  y  le 
araño  en  la  jeta.  Y  zarta  é  y  me  da  un  bofe¬ 
tón — maldita  zea  zu  casta. — Y  zarto  yo  y  le 
pongo  un  ojo  como  er  faro  de  la  botica.  Y 
zarta  er  cochero  der  pescante,  y  ze  mete  por 
medio.  Y  principia  á  zalí  gentuza  e  la  taber¬ 
na,  y  zale  don  Calixto  con  una  lagarta,  y  ze 
ponen  á  reirze  de  mí,  y  me  arranco  á  la  la¬ 
garta  y  le  trinco  er  moño,  y  eya  me  trinca 
er  mío,  y  por  poquito  nos  queamos  carvas 
las  dos;  y  ze  para  la  gente  á  mirarnos,  y  á 
mí  me  da  la  razón  to  er  mundo,  menos  los 
guindiyas,  porque  no  había  ninguno;  y  gra¬ 
cias  á  que  estaba  ayí  zeñó  Romuardo  erde 
la  tienda  que  me  trajo  pa  acá  y  me  dejó  en 
la  esquina,  no  zalimos  tos  mañana  en  los 
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papeles...  ¡Jozú,  Jozú,  qué  escándalo!  ¡Ay, 
virgen  de  los  Reyes!  ¡ay,  virgen  der  Pilál 
¡ay,  virgen  de  Utrera! .. 

Sosiégúese,  Catalina,  sosiégúese. 

Vaya  por  Dios,  mujer.  Pero  ¿hasta  cuándo 
va  á  durar  el  ra-tro  de  esa  gente  en  mi  casa? 
A  ver,  á  ver.  .  Mario  aquí ..  y  su  padre  en  la 
callejuela...  y  un  coche...  y...  ¿Dónde  está 
Gloria? 

Allá  dentro,  señor. 

¿Qué  temes  tú?  Voy  por  ella  ahora  mismo... 
¡Ay,  no  azustá!... 


ESCENA  VIII 

* 

DICHOS  y  PEDRITO 


I  Llega  despavorido,  con  un  palmo  de  lengua  fuera. 
Trae  un  lío  de  ropa  en  la  mano.)  ¡Gloria!  ¡Gloria! 
¿Qué  pasa? 

¿Qué  es  ello? 

¿Y  Gloria?  ¿Y  Gloria?  ¿No  está  aquí  Gloria? 
¿Ande  ze  ha  metió  Gloria? 

¡Va  en  un  coche  con  los  Galeotes! 

(Grito  de  espanto:  consternación:  cada  uno  tira  por  un 
lado.— Las  frases  comprendidas  en  la  llave  son  simul¬ 
táneas.  También  lo  son  los  ayes  de  Catalina  y  la  des¬ 
cripción  del  suceso  que  hace  Pedrito.) 

/  ¡Mentira!  ¡Gloria!  ¡Gloria!  ¡Hija  mía!  (Entrase 

l  en  la  casa  corriendo.) 

j  ¡Se  fué  por  el  portal!  ¡Son  unos  bandidosl 

<  (Corre  á  la  calle. ) 

i  ¡.Jozú  qué  infamia! 

f  ¡No  es  cierto!  Si  no  puede  ser...  ¡Gloria!  (s¡- 

,  gue  corriendo  a  don  Miguel.) 

(Muy  acongojada.)  ¡Ay,  Jozú!  ¡ay,  qué  doló!  ¡ay, 
qué  pena  de  hija!  ¡ay,  qué  desgraciada  va  á 
zé!  ¡ay,  que  ya  ze  acabó  la  alegría  en  esta 
caza!  ¡ay,  eze  padre  ze  va  á  gorvé  loco!  ¡ay, 
vaya  por  Dios!  ¡ay,  yo  que  la  he  criao  en  mis 
brazos!  ¡que  la  he  visto  crecé!  ¡que  la  quería 
como  á  la  zangre  de  mis  venas!...  ¡ay,  pobre- 


99  - 


Ped. 


D.  Mig. 


Cat. 


Car. 
Ped  . 

D.  Mig. 
Cat. 


Ped. 


Cat. 

Ped. 


1).  Mig. 


Jer  . 


cita  mía,  que  la  han  engañao!  ¡  ay,  qué  pi¬ 
cardía!  ¡ay,  qué  doló!  ¡qué  doló!  ¡qué  dolól 

(A  Catalina,  que  maldito  si  le  hace  caso.)  Ld  lie  VÍS- 
to...  la  he  visto...  no  me  cabe  duda...  Era 
ella...  eran  ellos...  El  coche  pasó  por  delan¬ 
te  de  mí  como  un  relámpago,  cuando  yo  sa¬ 
lía  de  mi  casa...  pero  piule  verlos. .  Grité... 
llamé  al  cochero...  Inútil.  Corrí...  resbalé  y 
di  de  bruces  en  las  piedras...  Perdí  de  vista 
el  coche...  ¿Qué  hacer,  Dios  mío?...  Volar... 
volar  á  su  casa...  Y  en  menos  tiempo  que  lo 
digo  me  he  plantado  aquí.  ¡Ay,  Catalina! 
¡Esto  es  horrible!  ¡esto  es  cruel!  ¡esto  mana 
sangre! .. 

(Saliendo  con  Gloria  y  Carita,  y  encarándose  con  Pe- 
drito,  el  cual  al  ver  á  Gloria  enmudece  de  asombro.) 

¿i)e  donde  sacas  tú,  majadero?... 

¡Pero  zi  está  aquí  la  gloria  e  miz  ojos!  ¡Ven 
acá  tú,  arma  mía!  ¡ven  acá  tú!  (La  abraza  y  la 
besa  fuertemente,  como  si  quisiera  dejarle  los  besos  se¬ 
ñalados.) 

Este  Pedrito,  con  sus  dramas... 

Perdón...  perdón...  mis  intenciones...  Yo  ju¬ 
raría... 

Más  vale  que  no  jures. 

(Separándose  de  Gloria  y  abalanzándose  sobre  Pedrito, 
á  quien  pellizca.)  Ahora  verás  tú,  mal  auge, 
ezaborío,  lombriz  con  capa...  ¿Te  paece  bien 
er  zusto  que  nos  has  metió  en  er  cuerpo? 
¡Toma!  ¡toma! 

¡Ay!  Perdón  otra  vez...  Pero  cuenta  que  yo 
no  estoy  chiflado...  que  no  he  visto  visio¬ 
nes...  Con  Mario  y  con  Calixto  iba  una  mu¬ 
jer... 

¡La  lagarta  con  quien  yo  he  peleao! 
íSí,  pero...  así  de  pronto...  cualquiera  se  ofus¬ 
ca...  y  como  yo  estaba  ya  con  la  mosca  en  la 
oreja,  por  lo  que  yo  me  sé,  y  además  me  he- 
pasado  todo  el  día  recordando  el  rapto  de 
doña  Leonor .. 

¡El  demonio  del  comiquillo  este!...  Vete, 
vete,  que  me  has  dado  el  susto  más  espan¬ 
toso  de  mi  vida. 

(Desde  la  puerta  de  la  calle,  á’grandes  gritos  y  sin  ye r 
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á  Gloria,  á  quien  tapa  Catalina.)  ¡Miguel'  ¡Miguel! 
¡Ni  SOUlbra!  ¡No  parecel  (Avanzando  hacia  don 
Miguel,  con  los  brazos  abiertos.)  ¡Qué  tremendo 
golpe,  hijo  mío!  ¡Te  compadezco!...  (lo  abraza, 
quedando  cara  á  cara  con  Gloria,  la  cual,  adelantándose 
hasta  él  sonríe  tristemente.)  Ah,  ¿pei’0  está  aoUÍ 
ésta?  (Pedrito  suelta  la  carcajada,  lo  cual  irrita  á  Je¬ 
remías.)  ¿Quién  se  ríe?  ¡Yo  te  daré  risa,  ta¬ 
rambana! 

Perdón,  perdón,  don  Jeremías. 

¡Qué  perdón! 

Sí,  perdonémoslo  todos,  ya  que  lo  perdona¬ 
mos  mi  hija  y  yo. 

Yo...  la  verdad...  con  la  más  sana  intención 
del  mundo... 

Sí,  hombre,  sí...  Anda  con  Dios. 

Nunca  me  arrepentiré  bastante,  don  Miguel, 
(viendo  su  reloj.)  Pues  encima  me  voy  á  ganar 
un  rapapolvos  en  casa  de  doña  Guadalupe. 
Llego  con  una  hora  de  retraso.  Vaya,  hasta 
mañana  si  Dios  quiere.  (Corre  hacia  la  puerta  y 
se  va. ) 

Para  Curra  el  overo , 

para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero. 

Más  loco  está  que  un  chivo. 


ESCENA  ÚLTIMA 


DICHOS  menos  PEDRITO 

¿Ves,  Miguel?  ¿ves  qué  drama  si  llegan  á 
arrebatarte  á  tu  hija? 

¡No  hables  de  eso,  por  Dios,  que  no  es  más 
que  una  locura  tuya  y  de  Pedrito! 

(Con  profunda  tristeza.)  No;  eSO  no. 

¿Qué  dices,  Gloria? 

Digo  que  hay  algo  de  verdad  en  todo  esto 
Yo  quiero  á  Mario...  Mario  venía  á  llevarme. 
¡Gloria! 

He  dicho  mal:  lo  he  querido...  La  mejor 
prueba  de  que  he  de  olvidarlo  es  que  confie¬ 
so  ahora. 

¿Lo  ves? 
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¡Jesús  mil  veces! 

No  ha  sido  culpa  mía...  Perdóname.  Y  nada 
temas.  A  Carita  debo  el  haberme  salvado. 
Que  Dios  te  lo  pague,  Carita. 

De  los  Galeotes  no  queda  nada  aquí:  si  algo 
quedara  en  mi  corazón,  yo  sabría  arrancarlo 
y  echarlo  en  medio  de  la  calle. 

¡Y  si  hace  falta  romperle  las  muelas  á  ese 
mozo,  aquí  está  Jeremías! 

No  te  tires,  Reverte. 

(con  explosión  de  júbilo.)  ¡Ah,  Rodríguez!  ¡Lo 
has  aprendido  ya!  ¡Me  haces  el  más  feliz  de 
los  hombres!  ¡Mañana,  chocolate  con  leche! 
¡Pero  qué  infamia,  qué  infamia  la  de  esos 
Galeotes!... 

Escarmiente  usté,  zeñorito,  escarmiente  usté. 
Sí,  sí;  escarmentar...  Ese  verbo  no  está  en  su 
Diccionario...  Si  mañana  vienen  otros  Ga¬ 
leotes... 

Oh,  no;  yo  os  aseguro... 

No  azegure  usté  na:  zi  vienen  mañana,  pué 
zé  que  no  ze  cuelen,  pero  como  vengan 
pazao  mañana... 

Y  después  de  todo,  ¿quieres  decirme  lo  que 
has  sacado  en  limpio  con  meter  en  tu  casa  á 
esa  gente? 

(saltando  con  mucho  salero.)  ¡Caramba!  ¡conocer¬ 
me  á  mí!  ¿No  valgo  yo  la  pena? 

Es  verdad:  conocer  á  Carita,  que  no  es 
poco. 

No  es  poco,  no. 

YT  yo  conocerlos  á  ustedes,  que  eso  sí  que  es 
mucho. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


Madrid,  Setiembre  1900. 


OBRAS  DE  LOS  MISMOS  AUTORES 
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Esgrima  y  amor,  juguete  cómico. 

Belén,  12,  principal,  juguete  cómico. 

Güito,  juguete  cómico  lírico. 

La  media  naranja,  juguete  cómico. 

El  tío  de  la  flauta,  juguete  cómico. 

El  ojito  derecho,  entremés  (2.a  edición). 

La  reja,  comedia  en  un  acto.  (2.a  edición). 

La  buena  sombra ,  sainete  en  tres  cuadros.  (4.a  edición 
El  peregrino,  zarzuela  cómica  en  un  acto. 

La  vida  íntima,  comedia  en  dos  actos.  (2.a  edición). 
Los  borrachos,  sainete  en  cuatro  cuadros. 

El  chiquillo,  entremés.  (2.a  edición). 

Las  casas  de  cartón,  juguete  cómico. 
hl  traje  de  luces,  sainete  en  tres  cuadros. 

El  patio,  comedia  en  dos  actos. 

El  motete,  entremés  con  música. 

El  estreno,  zarzuela  cómica  en  tres  cuadros. 

Los  Galeotes,  comedia  en  cuatro  actos. 


